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 Las novelas de Manuel Vázquez Montalbán de la serie Carvalho son una 
crónica del desencanto. Abarcan desde 1972 con la publicación de Yo maté a 
Kennedy, que, aunque no se puede considerar la primera de la serie, sí presenta 
una denuncia de la sociedad de la época, sobre todo la burguesía norteamericana y 
su clase dirigente, y nos presenta algunos de los rasgos típicos del detective, hasta 
2004 con el cierre de la obra en dos partes Milenio Carvalho. Son, por tanto, unos 
episodios nacionales que relatan los últimos años del franquismo y las esperanzas 
depositadas en una democracia que pronto dejaría clara su adhesión a la ideología 
dominante, el capitalismo, y el mantenimiento de una estructura de poder muy 
similar a la de la época dictatorial, a pesar del relato mitificado que durante años se 
ha hecho de esa Transición modélica hasta la llegada de la época de la precariedad 
que es el siglo XXI. Pero a estas novelas se unen los artículos que el autor publicó 
en la revista Interviú en las series “El idiota en familia” y “Carvalho y yo” entre 1977 y 
1983 y que amplían la información de los personajes que hallamos en las novelas. 
Le sirven, además, a Vázquez Montalbán para dar su opinión de la actualidad que 
permite la periodicidad semanal del género periodístico.  







The novels of Manuel Vázquez Montalbán of the Carvalho series are a 
chronicle of disenchantment. They began on 1972 with the publication of Yo maté a 
Kennedy, which, although it cannot be considered the first one of the series, 
presents a complaint about the society of the time, especially the american 
bourgeoisie and its ruling class, and it introduces to us some of the typical features 
of the detective, until 2004 with the last work, divided on two parts, Millenio Carvalho. 
They are, therefore, national episodes that relate the last years of the Franco regime 
and the confidence on a democracy that would soon show clearly its adherence to 
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the dominant ideology, the capitalism, and the maintenance of a structure of power 
very closed to the  dictatorial one, in spite of the mythified chronicle that for years 
has been shown of that exemplary transition until the arrival of the era of 
precariousness that is the 21st century. But these novels are joined to the articles 
that this author published in the Interviú magazine with the series "El idiota en 
familia" and "Carvalho y yo", between 1977 and 1983, and that completed the 
information of the characters of the novels. Vázquez Montalbán also used them to 
give his opinion of the news thanks to the weekly periodicity of the journalistic genre. 
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1.1. Relación entre periodismo y ficción en la saga Carvalho, de 
Manuel Vázquez Montalbán y su crónica del desencanto 
 
 Partimos de la base que, aunque géneros distintos, el periodístico y el 
narrativo ficcional siempre han tenido una fuerte relación. A partir del siglo XIX, 
cuando empieza a publicarse prensa diaria, son muchos los autores que combinan 
ambas disciplinas, como Leopoldo Alas “Clarín” o Rubén Darío, por señalar a dos de 
los autores más importantes dentro de la literatura española. En el siglo XX, con el 
experimentalismo que aparece en la narrativa, se acercan aún más el periodismo y 
la novela. Autores como García Márquez y su Relato de un náufrago o Truman 
Capote con su A sangre fría empiezan a romper de manera consciente los límites 
entre ambos géneros. 
 
Ante todo, se busca traspasar los límites convencionales del periodismo   ostrar en 
la prensa la vida íntima o emocional de los protagonistas, algo que hasta entonces 
s lo se ha encontrado en las novelas o en los cuentos  Un tipo de periodismo que se 
puede leer igual que una novela; o donde un artículo se puede transformar en 
cuento, o un reportaje tener una dimensi n estética, cerca de la novela  
Técnicamente se puede recurrir a los artificios literarios, que los hay y muy variados, 
pero, sobre todo, se busca un periodismo que se involucre m s, que sea m s 
emotivo y m s personal  Es ver el periodismo con otra actitud (Cortés Montalvo y 
García Pérez, 2012: 43). 
 
 Esta relación se hace muy patente en la serie del detective Carvalho, de 
Manuel Vázquez Montalbán. El autor barcelonés, tras la publicación de Tatuaje, 
primera novela que podemos considerar propiamente del género negro, ya que Yo 
maté a Kennedy se mueve dentro de la escritura experimental, la denominada 
“subnormal, extendida desde finales de los años sesenta hasta mitad de los setenta” 
(Colmeiro, 1994: 173), con obras como Recordando a Dardé, Happy end, 
Cuestiones marxistas o Manifiesto subnormal, utilizó sus artículos en la revista 
Interviú para hacer crecer al personaje protagonista, el detective Carvalho, pero 
también a su secundarios. De hecho, la primera aparición de Biscuter, ayudante y 
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cocinero, tiene lugar en el artículo “La tortilla de Biscuter”, unos meses antes de la 
publicación de la novela La soledad del mánager, primera de la serie en la que se 
exhibe al antiguo ladrón de coches de lujo. Estos artículos le sirven para establecer 
un diálogo con el lúcido y cínico detective sobre la actualidad política y social de la 
España de 1977. Además, entre artículos y novelas se establece una relación de 
influencia, pues muchos de los temas que aparecen esbozados en sus artículos, al 
hilo de la actualidad del momento, son desarrolladas con más profundidad en la 
novela.  
 Estos artículos se desarrollan entre 1977 y 1983; es decir, que abarcan la 
publicación de las novelas La soledad del mánager, Los mares del sur, Asesinato en 
el Comité Central y Los pájaros de Bangkok. A todas ellas se hace relación de una 
forma u otra en los artículos de la época. Por tanto, estudiaremos estas novelas y 
artículos para señalar no solo la relación entre los géneros señalados sino para 
destacar, asimismo, la crónica del desencanto que suponen, aunque haremos 
también breve mención a La rosa de Alejandría (1984) y El balneario (1986) y al 
cuento Los kamikazes enamorados, metáfora muy apropiada del desencanto 
estudiado y que nos sirve para cerrar esa época, ya que a partir de 1988 se ha 
impuesto el modelo bipartidista sin ruptura con la dictadura, que queda oculta en un 
manto de silencio y olvido. Ya no había vencedores ni vencidos sino ciudadanos 
unidos frente al horror de la dictadura  Esta transici n “parte de considerar que el 
pasado fue necesario para que el presente fuera modélico” ( or n, 2015: 245)  El 
franquismo fue un correctivo para que la sociedad tuviera claro que no se debe 
poner en peligro la democracia liberal burguesa, como ocurrió con la victoria y las 





1.2.1. Objetivos generales 
 
En nuestro trabajo pretendemos, en primer lugar, establecer las relaciones 
entre periodismo y narrativa. Ambos géneros se relacionan a partir del siglo XX de 
manera consciente y se rompen las fronteras que los separan. 
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A continuación, aportaremos una breve historia de la novela policiaca y sus 
diferencias con la novela negra. Y lo que supuso en España la aparición de dicha 
literatura. 
En tercer lugar, analizaremos la relación de estos géneros en la serie del 
detective Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán, sobre todo en los artículos 
publicados entre 1977 y 1983 y las novelas de la época.  
Por último, analizaremos esas mismas novelas como crónica del desencanto 
que vivió la sociedad española bajo la Transición, al sentir que las esperanzas 
depositadas en la democracia se perdían en un sistema bajo la influencia 
norteamericana y que no suponía ruptura alguna con la dictadura franquista.  
 
 
1.2.2. Objetivos concretos 
 
1. Establecer la relación entre los géneros periodísticos y narrativos. 
 
2. Fijar las diferencias entre la novela policiaca y la novela negra. 
 
3. Investigar la historia del género policiaco y negro en la historia literaria 
española, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XX. 
 
4. Estudiar la relación de estos géneros estudiados en la serie Carvalho, de 
Manuel Vázquez Montalbán.  
 
5. Comparar las series de Interviú “El idiota en familia”, aparecida en 1977, y 
“Carvalho y yo”, publicada entre 1981 a 1983, con las novelas publicadas en 
ese mismo periodo.  
 
6. Analizar el juego metaliterario que se establece dentro de los artículos y las 
novelas de la serie Carvalho.  
 
7. Comparar el análisis de la realidad que se realiza según el género utilizado. 
El artículo servirá para un análisis más breve y actual frente al más 
desarrollado de las novelas. Ambos géneros transmiten el desencanto de las 
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novelas de la serie de ese periodo, aunque estudiaremos también 
brevemente hasta las publicadas en 1986 y un cuento de 1988, que nos 
servirá de cierre a ese desencanto social que supuso la Transición. 
 
 
1.3. Breve fundamentación bibliográfica 
 
 La bibliografía utilizada puede dividirse en los propios libros de Manuel 
Vázquez Montalbán y en distintos estudios sobre la época o sobre el autor que nos 
servirán de base para explicar los objetivos del trabajo.  
 Las novelas de Vázquez Montalbán siguen la edición de Planeta de 2013, 
que, aunque no siguen el orden cronológico, agrupan todas las obras de la serie, 
incluidos los libros de relatos. Utilizaremos para este trabajo el tomo dos, Puente 
aéreo, donde aparece Asesinato en el Comité Central; el tomo cuatro, Huidas, 
donde hallamos Tatuaje, La soledad del mánager, Los mares del sur y El balneario; 
y el tomo seis, Viajero, con Los pájaros de Bangkok y La rosa de Alejandría. 
Debemos también añadir los Cuentos negros, publicados por Galaxia Gutenberg - 
Círculo de lectores en 2011, donde encontramos uno de los artículos que 
utilizaremos para el estudio de la saga, “Brevedades carvalhianas”, de Tyras, y el 
cuento que dará cierre al trabajo, Los kamikazes de la autopista.  
 Para el estudio de la novela negra en España utilizaremos La novela 
policiaca española: teoría y crítica, de José F. Colmeiro, y El cadáver en la cocina. 
La novela criminal en la cultura del desencanto, de Joan Ramon Resina y que 
también utilizaremos para el estudio de los años de la Transición y el desencanto 
que supuso  Para este capítulo, nos apoyaremos también en los artículos “El canon 
de la novela negra y policiaca”, de Juan José Gal n y “La prehistoria de la novela 
negra” de Francisco Gonz lez Ledesma  También hacemos referencia brevemente 
al artículo de Blanco Chivite que establece a la novela ejemplar Rinconete y 
Cortadillo como la primera novela negra española. Sin estar de acuerdo con esa 
tesis, sí nos sirve de base para rastrear una tendencia hacia el género negro a lo 
largo de toda la historia literaria española.  
 Para establecer la relación entre género periodístico y narrativo utilizamos el 
artículo de Samuel Amell, que señala la influencia del periodismo en la novela 
postfranquista, y el de Cortés Montalvo y García Pérez. 
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El estudio de los artículos de Manuel Vázquez Montalbán lo hemos realizado 
a través de la antología realizada por Francesc Salgado. Nos hemos centrado, 
sobre todo, en el segundo tomo, que abarca los artículos desde 1974 a 1986 y que 
lleva por subtítulo Del humor al desencanto. El prólogo de Salgado en este tomo y 
en el tercero, también nos ha servido, tanto para el estudio de los artículos como 
para el análisis del desencanto, con más interés en el subtitulado Las batallas 
perdidas.  
Para el estudio del desencanto en las novelas que cubren la Transición 
española, nos basamos en las obras El precio de la transición, de Gregorio Morán y 
en El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-
1993), de Teresa M. Villarós, libro que analiza muy bien el periodo, aunque 
establece su cierre en 1993. Nuestro trabajo establece el fin de la transición en 1988 
aunque son muchas las fechas que se dan como final del periodo. También nos ha 
servido La transición española. El voto ignorado de las armas, de Xavier Casals, 
para señalar la violencia y tensión que se vivía en el periodo y poner fin a esa 
modélica transici n pacífica que nunca existi   Los artículos “Cr nica de un 
desencanto: la transición a examen en la literatura policiaca de Manuel Vázquez 
 ontalb n”, de Parra S nchez, y “ anuel V zquez  ontalb n y la novela negra del 
desencanto”, de S nchez Zapatero y  artín Escribà, analizan este desencanto en la 
realidad que reflejan las novelas de la saga. Por último, debemos señalar el artículo 
que analiza una de las novelas de Vázquez Montalbán fuera de la saga Carvalho, 
Los alegres muchachos de Atzavara, que realiza una profunda crítica a este periodo 
de la transición, a través de las vacaciones de un grupo de decadentes artistas y 
empresarios, que acogen a un ser de los barrios marginales, y la entrevista que 














































2. LA NOVELA NEGRA EN ESPAÑA 
 
El género policiaco, aunque se pueden rastrear novelas de este tipo a lo largo 
de toda la literatura española y más tarde señalaremos, tiene su origen en los tres 
cuentos policiacos de Edgar Allan Poe: Los crímenes de la calle Morgue, La carta 
robada y El misterio de Marie Roge. Vemos, por tanto, que este género nace 
asociado al relato breve en la primera mitad del siglo XIX. El detective protagonista, 
Dupin, es un ser analítico con un sentido para la lógica por encima de la de los 
policías, que nunca están a su altura. El éxito de estos relatos logra la aparición de 
detectives semejantes aunque será Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, el que 
supere incluso a su predecesor. Se trata de novelas problema o novelas enigma. 
Son novelas que presentan a un detective muy inteligente al que se le presenta un 
problema que aparentemente no tiene solución y que la policía no ha sido capaz de 
averiguar. La resolución final del caso, de la que la violencia no forma parte, se debe 
a elementos puramente racionales. Son novelas que presentan dos historias: lo que 
ocurrió y la investigación para saber cómo descubrimos lo que ocurrió. Son, por 
tanto, una especie de juego subliterario, es decir, de car cter popular  “Su 
preocupación central se aleja así del ámbito de la literatura, pues coincide con el 
mismo principio subliterario que sostiene fenómenos tales como el acertijo, la 
adivinanza, el juego de azar o el crucigrama” (Colmeiro, 1994: 33)  Su éxito gener  
miles de imitaciones que seguían el mismo esquema y que tuvo su auge en el 
periodo de entreguerras con autores como Agatha Christie o Ellery Queen. Esto no 
supone solo un público popular, ya que el género policiaco tuvo buena acogida entre 
las clases pudientes. Esta élite social veía en la solución del enigma y la vuelta al 
orden establecido una respuesta al miedo que representaban las amenazas 
sociales, sobre todo las revoluciones de las clases trabajadoras, apoyadas en las 
ideas socialistas, anarquistas y marxistas que empezaban a triunfar entre el 
proletariado. Aún así, aparecen autores que utilizan el enigma como excusa para 
escribir una obra literaria. El caso de Chesterton y su padre Brown es un buen 
ejemplo. En las obras que tienen como protagonista al sacerdote se trata el libre 
albedrío o la alternativa entre el bien y el mal. De igual forma, podemos hablar de 
los relatos policiacos de Pardo Bazán, que le sirven para estudiar el aspecto social 
del crimen.  
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En torno a los años treinta se produce un agotamiento de estas novelas 
enigma con estructuras y tramas repetitivas. Además, en Estados Unidos aparecen 
conflictos en torno a la Primera Guerra Mundial, el crack del 29 y la ley seca que 
provoca el auge de las mafias y la corrupción política, empresarial y policial. Con 
ello surgen unas novelas muy distintas a las policiacas, donde el detective pasa a 
ser un ser casi marginal, con oficinas en ruinas, escasez de dinero, fuera de la ley, 
ya que tiene su propio código de conducta, duro como vemos en los protagonistas 
de Hammet y Chandler y su icónico Marlowe. Son las denominadas novelas negras, 
que rompen con el sistema racional de la novela policiaca. Aquí ya no hay dos 
historias. Ya no importa el enigma a resolver sino el crimen cometido que es un 
reflejo “de la sociedad capitalista, una sociedad donde el dinero y la búsqueda del 
poder aparecen como los auténticos motores de las relaciones humanas, con su 
secuela de crímenes, marginaci n e injusticia” (Gal n Herrera, 2008: 62)  A pesar 
de que estos detectives se enfrentan al sistema que denuncian y no buscan 
restablecer el orden dominante, como en la novela policiaca anglosajona, son 
conscientes de la inutilidad de su trabajo. Son los representantes de la resignación y 
el desencanto de la sociedad de su tiempo. La violencia y el sexo están muy 
presentes, como respuesta a esta degradación de los valores tradicionales. Los 
autores “lograron transformar esta novela popular y subliteraria en un vehículo 
artístico de crítica social” (Colmeiro, 1994: 34)  El triunfo de esta novela no se ve en 
el gran número de imitadores sino en el valor literario de algunos de ellos. Autores 
de prestigio como Borges, Greene o Eco se valieron de las fórmulas del género, 
aunque desde perspectivas muy distintas según sus propios intereses. Estas 
novelas crearon ese género noir, que se extendería también al cine, con obras, en 
muchas ocasiones guionizadas por los novelistas más destacados del género, tan 
representativas como El halcón maltés (1941), considerada la primera del noir y 
basada en la novela homónima de Hammet, con el mítico detective Sam Spade, 
interpretado por Humphrey Bogart, representante del tipo desencantado con un 
código personal propio; Perdición (1944), con guion de Billy Wilder sobre la novela 
Pacto de sangre de James M. Cain, uno de los máximos representantes del género 
negro, y con una Barbara Stanwyck en el papel de la mujer fatal, tan característica 
del género; El sueño eterno (1946), sobre la novela homónima de Chandler con el 
detective Marlowe o Sed de mal (1958), guionizada y dirigida por Orson Welles y 
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considerada por muchos críticos la última película del género negro del periodo 
clásico norteamericano.  
 En España, aunque se suele señalar el relato El clavo de Antonio de Alarcón 
de 1853, que narra la investigación judicial en torno a la aparición de un cadáver con 
un clavo en la cabeza; ¿Quién disparó? (1909), de Joaquín Belda y Manuel A. 
Bedoga, parodia de Holmes y Watson; La gota de sangre de Emilia Pardo Bazán, 
publicada en 1911, “que sigue fielmente el modelo brit nico de detective aficionado 
que resuelve un crimen por medio de la observaci n detallista y la deducci n” (Parra 
Sánchez, 2017: 64), e incluso, remontándonos mucho, Rinconete y Cortadillo 
(Blanco Chivite, 2013) como novelas negras, el género como tal no empieza a surgir 
hasta los años setenta del siglo XX. Durante la dictadura se trataba de un género 
menor, ya que la censura tiene claro que los valores de esta novela negra no se 
deben fomentar en la España católica ganadora de la Cruzada contra el comunismo, 
a la vez que no tiene interés alguno en que se destapen corrupciones, como harán 
algunas de las novelas del género. Para el público, el género negro era básicamente 
extranjero  “La gente de la calle no hubiera admitido inspectores G mez ni 
criminales Rodríguez, ni calles conocidas que no excitaran sus sueños y sus ansias 
de viajar” (Gonz lez Ledesma, 1987: 12)  Es evidente que la sociedad deprimida de 
la posguerra española halla en la mitificación extranjera todo lo bueno que no 
encuentra en España. Pero aparecen excepciones notables, como la novela de 
Mario Lacruz El inocente, de 1953, con una reconocida influencia de George 
Simenon, maestro en la introspección psicológica de sus personajes. Esta novela 
presenta procedimientos típicos de las novelas experimentales, como el 
subjetivismo, el uso disgregado del tiempo narrativo o técnicas narrativas propias 
del lenguaje cinematográfico. La novela no tuvo el crédito merecido, a pesar de la 
buena acogida entre lectores y crítica, ya que la corriente dominante en la época era  
el realismo social, que comienza en 1951 con la publicación de La colmena de 
Camilo José Cela. 
 Antes de la fundamental aportación de Andreu Martín, Juan Madrid o 
Vázquez Montalbán, debemos señalar la importancia de las novelas de Francisco 
García Pavón y su detective Plinio, que se alejan claramente de los modelos 
anglosajones. El autor manchego inaugura en 1953 una serie ambientada 
plenamente en nuestro país, más concretamente en Tomelloso, alejándose de los 
núcleos urbanos y centrándose en el mundo rural, aunque el primer relato esté aún 
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ambientado en el Madrid de la dictadura de Primo de Rivera. La serie retrata desde 
esos años veinte hasta el año de la muerte de Francisco Franco. Plinio se aleja del 
detective infalible pero también de la corrupción y cinismo que presentarán muchos 
de los detectives de las series posteriores. Plinio es la representación del hombre 
noble y paciente, en fuerte sintonía con el pueblo llano y una inclinación hacia los 
valores tradicionales de un pasado hoy perdido. En sus novelas el caso a investigar 
pierde terreno frente al retrato costumbrista de su tierra. Y, aunque son muchas las 
diferencias de esta serie con la de Carvalho de Vázquez Montalbán, hay 
semejanzas en la utilización que ambos autores hacen del género. Al manchego le 
vale para relatar escenas costumbristas del ámbito rural en plena dictadura mientras 
que el barcelonés lo emplea para su “cr nica de la vida colectiva española durante y 
después de la transici n democr tica” (Colmeiro, 1994: 171)  Los dos autores ponen 
especial interés en retratar las costumbres sociales de cada periodo, ya sea a través 
de personajes tipo, de la gastronomía, de la cultura popular, sin olvidarse del habla 
característica de cada grupo social  Pero “mientras que la obra de García Pav n se 
aferra a unos moldes socioculturales y literarios del pasado (...), la obra de Vázquez 
 ontalb n desmantela críticamente la moralidad del orden establecido” (Colmeiro, 
1994: 171). No se puede negar que García Pavón fue el primero en crear una serie 
de ficción policiaca auténticamente española y abrió el camino a los autores 
posteriores. 
 Centradas ya en el ambiente urbano, pues se establece una relaci n entre “la 
modernidad del género y el papel de la ciudad como motor de la modernizaci n” 
(Resina, 1997: 144), aparecen las novelas negras de autores ya especializados en 
el género, que podemos dividir entre los que tienen Madrid como núcleo de la trama 
y los que eligen Barcelona. Entre los primeros se encontraría Juan Madrid y entre 
los segundos Andreu Martín y Manuel Vázquez Montalbán. Caso aparte son las 
novelas de Julián Ibáñez, situadas en Santander o las de Juan Antonio de Blas, en 
el País Vasco. Aun así, aunque no podemos hablar de una escuela, sí presentan 
cierta conexi n, sobre todo “en la crítica ir nica e inconformista de la sociedad 
española contempor nea” (Colmeiro, 1994: 214)  Estas novelas escapan del 
maniqueísmo que divide la sociedad entre buenos y malos. Es habitual que los, 
aparentemente, defensores de los valores establecidos, políticos, empresarios y 
fuerzas del estado, sean la causa del malestar social. Las élites se convierten en los 
verdaderos criminales, ya que son ellos los que están detrás de la corrupción, la 
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prostitución y el tráfico de armas o de drogas. El mundo, por tanto, se divide en 
verdugos y víctimas. Estas novelas responden a esta realidad y se enfrentan a ella, 
con unos protagonistas conscientes de que no podrán cambiar el sistema que 
denuncian. Por ello, el detective tiene su propia moral, al margen de la ley. No le 
interesa entregar al culpable a la policía, ya que sabe que esta es guardia de un 
sistema injusto al que no le debe nada. El único al que se debe es a su cliente. 
Protagonista y lector se identifican y la novela sirve como venganza simbólica de la 
agresi n social, como “v lvula de escape colectiva a los conflictos y tensiones 
provocados por choques de intereses en la sociedad y por ambiguas posturas con 
respecto a ciertos valores morales particulares” (Colmeiro, 1994: 220)  
Andreu Martín no tiene serie con un personaje continuo, ya que su narrativa 
negra contempla múltiples temas y planteamientos  Él mismo las denomin  “de 
terror urbano”:  
 
La maldad en las relaciones humanas es el aspecto que más me interesa. La 
maldad en la medida en que produce miedo, un miedo que todos damos o 
padecemos. Por eso prefiero definir mis novelas, más que como novelas policiacas, 
como de terror urbano. El miedo es el elemento esencial. Lo que nos mueve 
(Arroyo, 1986). 
 
 Son, por tanto, novelas con dos ejes que las unen: el miedo y la maldad. Esto 
se asocia al ejercicio del poder. La élite de la sociedad y, en ocasiones, individuos 
con poder son los que ejercen la maldad. Se puede decir que los grupos criminales 
y la cúpula poderosa emplean las mismas técnicas para seguir manteniendo ese 
poder: amenazas, extorsiones o, directamente, agresiones o asesinatos. Además, 
en estas novelas, entre la que destaca Prótesis (1980), llevada al cine con éxito por 
Vicente Aranda en 1984 con el título Fanny Pelopaja. hay una “continua exploraci n 
de los conflictos psíquicos y sexuales, de lo irracional e inexplicable de la agresión, 
con franqueza y sin tapujos” (Colmeiro, 1994: 238), temas que no suelen aparecer 
en el resto de novelas españolas contemporáneas, sean o no del género policiaco.  
Juan Madrid, cuya obra tiene más relación con Andreu Martín por su uso del 
humor que con el cinismo crítico de Vázquez Montalbán, basa su éxito en torno a 
dos series. Por un lado, la del detective y ex boxeador Toni Romano, que al igual 
que la serie Carvalho, aunque de menor escala, son una “cr nica de la época de la 
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transici n democr tica española” (Colmeiro, 1994: 247), destacando por narrar las 
causas políticas, sociales y económicas por la que sus personajes, a los que da voz, 
se mueven en los bajos fondos, la miseria y los ambientes marginales de la capital 
española pero con distancia consciente de la novela social de posguerra y claros 
homenajes a la tradición narrativa española, como a la novela picaresca, o la obra 
de Galdós. Su protagonista se siente a gusto en esos ambientes marginales, siendo  
compasivo con sus habitantes mientras que es implacable con las élites. Por otro, la 
saga de Brigada Central, trece novelas basada en los guiones de la serie de 
televisión homónima, que sigue al Grupo Especial, cuyo protagonista es Manuel 
Flores, el gitano, un ser a medio camino entre su origen gitano y su vocación 
policial. Aquí hallamos una visión interior de la investigación criminal.  
Esta novela negra española en plena democracia presenta, por tanto, una 
trama y unos personajes dentro del contexto sociocultural del país y con más 
inclinación hacia la novela negra que hacia la novela enigma. Y es que el país es 
otro. El desarrollo económico, el mantenimiento de una oligarquía próxima a las 
élites franquistas y las esperanzas de ruptura de una sociedad cansada de la 
dictadura marcan la aparición de este género, que ofrece la posibilidad de un relato 

















3. NOVELA NEGRA Y PERIODISMO EN MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN. 
LAS SERIES “EL IDIOTA EN FAMILIA” Y “CARVALHO Y YO” EN LA 
REVISTA INTERVIÚ 
 
La relación entre literatura y periodismo es muy estrecha debido al carácter 
subjetivo de muchos de los textos periodísticos y al refugio que muchos grandes 
literatos encontraron en el columnismo. Son muchos los escritores que se dedican 
profesionalmente al periodismo. La relación entre ambas disciplinas se estrecha tras 
la muerte del dictador y el supuesto fin de la censura.  
 Esta relación es más fuerte aún en la novela negra pues también sirve, al 
igual que el periodismo, para denunciar “las contradicciones del sistema, las 
deficiencias de la sociedad y la opresi n del individuo” (Tyras, 2011: 13)  No hay 
que olvidar que una novela como Un beso de amigo, de Juan Madrid, nació como 
reportaje periodístico sobre la especulación inmobiliaria en un barrio de Madrid pero 
que el temor de los medios de comunicación a tratar el tema empujaron al periodista 
a ficcionarla en lo que se convirtió en su primera novela. Esta novela negra incluso 
tiene como protagonistas a periodistas que se convierten y confunden con el 
detective clásico como observamos en algunas de las novelas de Maruja Torres, 
como en ¡Oh es él! Viaje fantástico hacia Julio Iglesias y la periodista Diana Dial; de 
Juan Marsé y el periodista Miguel Dot, protagonista de Esta cara de la luna, su 
segunda novela (Amell, 1989) o en las novelas de Martínez Reverte protagonizadas 
por el periodista  Gálvez. 
 No es Vázquez Montalbán una excepción. Como veremos en el cuento Los 
kamikazes de la autopista, que cierra de alguna forma el desencanto de los años de 
la transición, por momentos el relato se confunde con un reportaje periodístico. 
Pero, además, la relación todavía se hace más cercana con la serie de artículos que 
firma en la revista Interviú a lo largo de 1977 en una serie denominada “El idiota en 
familia”  La relaci n entre ficci n y columnismo es muy estrecha y le sirve el 
detective para tratar algunos de los temas candentes del momento, a la vez que 
amplía la información que el lector posee sobre los personajes de su serie aunque 
sin olvidar que en 1977 las única novelas publicadas eran Yo maté a Kennedy, 
donde Carvalho, dentro de sus “escritos subnormales”, es todavía un agente de la 
CIA jugando entre personaje y narrador, y Tatuaje, con un protagonista mejor 
definido, ya detective privado, y que sustenta el punto de vista de la narración, 
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aunque no el papel de narrador, ambas con poco éxito comercial. Sustituye 
Vázquez Montalbán a Sixto Cámara y su vecina Encarna, protagonistas de los 
artículos de “La Capilla Sixtina” en la revista Triunfo, por el señor Vázquez y el 
detective Carvalho, y con muchos de los secundarios que poblarán la saga. Esta 
serie consta de 52 artículos y llega a su fin en enero de 1978 con el aviso de la 
publicación de su nueva novela, La soledad del mánager, y dejando entrever el 
argumento de la siguiente, Los mares del sur.  
 El primer artículo de la serie, que aparece el 6 de enero de 1977, lleva por 
título “La tortilla de Biscuter” y en él se nos presenta al ayudante de Carvalho, que 
no hará presencia en la saga hasta la siguiente novela, La soledad del mánager. El 
narrador, el señor Vázquez, evidente alter ego del autor barcelonés, señala el 
encuentro entre el detective y su ayudante en la cárcel, uno como joven comunista y 
otro como ladrón de coches de lujo. Allí fue donde probó por primera vez el arte 
culinario de Biscuter. Vecino y ayudante esperan la llegada del detective, que se 
retrasa  Y cuando llega lo hace lleno de golpes, “hecho un mapa  Alguien le había 
puesto un ojo de severo luto, de una narina le salían motas de sangre seca, y junto 
a la sien izquierda se advertían surcos de arañazos” (V zquez  ontalb n, 2011: 
140). Carvalho explica que, “por puro machismo” (V zquez  ontalb n, 2011: 141), 
ha defendido a dos muchachas con octavillas que pedían la libertad de Santiago 
Carrillo de un piquete de violentos ultraderechistas. Cuando el señor Vázquez le 
felicita por el gesto, el detective tiene claro que no ha servido para nada, solo para 
perderse la tortilla que da título al artículo, ya que le pide a su ayudante que la 
recaliente y después la tire por la ventana. El artículo le sirve a Vázquez Montalbán 
para señalar la violencia que se vivía en la calle y que, como veremos, también se 
refleja en La soledad del mánager. El relato modélico de la Transición ha ocultado la 
violencia que se vivió en las calles los últimos años de la dictadura y los primeros 
tras la muerte de Franco. Nada existía de esa Transición pacífica que se ha 
impuesto  Adem s, “la violencia estuvo vinculada en torno al ejercicio del poder de 
las élites reformistas del franquismo” (Casals, 2016: 17), aunque se produjo una 
paradoja. Toda esta violencia buscaba una desestabilización que no sucedió y que 
supuso el asentamiento de una democracia liberal, con la clara excepción del País 
Vasco y todo lo concerniente al terrorismo de ETA. Esta violencia se verá reflejada 
en la novela que está escribiendo a la vez que estos artículos, La soledad del 
mánager  “Carvalho empez  a captar los síntomas de que se acercaban las 
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algaradas cotidianas” (V zquez  ontalb n, 2013: 290)  Tiene claro el detective lo 
que se proponen desde el poder. Así le explica a su ayudante lo que está pasando 
en el país:  
 
– Creas la sensación de que el poder no controla la situación y de que el sistema 
político no sirve para garantizar el orden 
– Y eso, ¿en favor de quién? 
– Casi siempre en favor del propio poder, que así obtiene coartadas y cheques en 
blanco para hacer lo que le pasa por los cojones y como le pasa por los cojones 
(Vázquez Montalbán, 2013: 291). 
 
 El 3 de febrero de ese 1977 aparece en la serie el artículo “La internacional 
fascista”  Once días antes, el 24 de enero, había tenido lugar el asesinato de cinco 
abogados laboralistas a manos de un comando de ultraderechistas relacionados con 
una red anticomunista dirigida por la CIA y que operaba en toda Europa, la red 
Gladio. Al señor Vázquez le sirve el detective para analizar qué razones existen 
para que la violencia de la ultraderecha se permita en las calles. El artículo sigue 
dando información sobre el personaje de su saga. Sabemos, aunque ya aparecía en 
Tatuaje, el paso de Carvalho desde el compromiso político del Partido Comunista a 
convertirse en agente de la CIA. El detective se excusa en un problema personal, ya 
que un camarada, cuando él estaba en la cárcel le acusó de ser un confidente. 
Enfadado, se dijo: “Pepe, ahora, en cuanto salgas, a la CIA” (V zquez  ontalb n, 
2011: 145). Pero lo que quiere saber el señor Vázquez es el papel de la CIA en esa 
internacional fascista. El detective lo tiene claro: puede estar jugando a dos bandas, 
como ha hecho siempre  Apostar a “la normalizaci n democr tica y a la involuci n 
fascista” (V zquez Montalbán, 2011: 145) y luego quedarse con aquella opción que 
mejor le venga a sus propios intereses. Incluso puede que sus planes salgan mal 
porque no tiene en cuenta que hay una conciencia colectiva que busca la paz 
después de pasar por la Guerra Civil y la posguerra, incluso a costa de ocultar parte 
de la memoria. Carvalho es conocedor de los planes de la CIA en todo el planeta. 
Sus elementos desestabilizadores están en países como Argentina o Italia y sirven 
para “conducir los procesos por la vía de lo que USA entiende por normalidad 
democr tica” (V zquez  ontalb n, 2011: 146)  Este artículo también tiene relaci n 
con la novela de 1977. Incluso aparece reflejado el título del artículo. Cuando 
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Carvalho le echa un vistazo al peri dico aparecen “las mismas contradicciones de 
cada día” (V zquez  ontalb n, 2013, 325)  El narrador señala que la prensa relata 
la detención de individuos de la extrema izquierda a la vez que se les libera mientras 
a la extrema derecha se le persigue de tarde pero se le deja actuar con total 
impunidad por las noches  A continuaci n informa que “la Internacional fascista tiene 
su sede en España” (V zquez  ontalb n, 2013: 325)  Esa tarde acabar  con un 
nuevo enfrentamiento entre manifestantes y policía. La tensión que se vive en el 
país es evidente tanto en la novela como en los artículos. La Transición pacífica no 
existe en la realidad de 1977 para Carvalho y el señor Vázquez. Además, uno de los 
amigos de la víctima de la novela es abogado laboralista, de tendencias 
izquierdistas muy puras. Llega a definirse como marxista-leninista y no ha 
renunciado a las ideas que muchos de sus amigos ven obsoletas en la nueva 
España democrática. Podría representar perfectamente a las víctimas de la matanza 
de Atocha. La víctima, mánager de una importante empresa, es asesinada cuando 
descubre que el dinero de su compañía es empleado para financiar grupos ultras. 
Cuando se entera de “los atentados ultras de comienzo de año” (V zquez 
Montalbán, 2013: 431), es decir, de la matanza de Atocha, quiere destapar el 
escándalo. La empresa tiene claro que no puede dejar el futuro del país en sus 
ciudadanos sino que debe “influir sobre la política española y contribuir  cualquier 
soluci n conservadora progresiva” (V zquez  ontalb n, 2013: 430)  El artículo y la 
novela evidencian la relación entre la élite financiera e industrial con el poder 
político. Sus intereses están en controlar un cambio que no sea una ruptura para 
que los que manden sigan siendo los mismos que mandaban. Como señala un 
personaje de la novela: “ha habido un cambio de caras políticas, pero en lo 
financiero e industrial la cosa sigue casi exactamente igual” (V zquez  ontalb n, 
2013: 393).  
 En el artículo del 24 de febrero, “El hombre es un lobo para el hombre”, 
Vázquez Montalbán sigue haciendo crecer a su personaje con la aparición de 
secundarios de la novela. En esta ocasión, Charo, su novia prostituta, tiene un 
problema con un cliente que la agrede. Carvalho tiene pistas suficientes para dar 
con él y hacerle pagar. Ahora toca investigar, toca trabajar. Durante tres días 
desaparece porque ha dado con un pez gordo que parece intocable. Es el artículo 
que más se relaciona con el final de la novela. La gente con poder nunca acaba 
pagando sus faltas. Argemí, hombre en la sombra de la empresa que financia a 
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grupos ultraderechistas que cometen la matanza de Atocha, no paga su culpa. 
Carvalho descubre al culpable pero no sirve de nada. Es intocable y lo sabe. El 
detective, sin embargo, se alza contra ese sistema que, a pesar de su actitud de 
observador aséptico, le aborrece y asquea. Debe reunirse con Argemí para decirle a 
la cara que lo sabe, que sabe que él ha asesinado a la víctima. Y de igual forma 
actúa en el artículo. Le hará pagar al pez gordo sus golpes a Charo. La justicia solo 
se encuentra a nivel personal, es la única que queda en una sociedad corrupta e 
injusta. En la novela, Carvalho acaba derramando el excelente vino que el asesino 
le ofrece por su cara alfombra mientras que en el artículo escribe una carta que hará 
llegar a “su mujer, sus cuatro hijos, cada uno por separado, los profesores de sus 
dos hijos pequeños, todos los vecinos de la escalera, presidentes y socios más 
destacados de los clubes y entidades a que pertenece, etcétera, etcétera” (V zquez 
Montalbán, 2011: 152). Carvalho contra el mundo. Además, este personaje de la 
novela es un poeta sin  libros publicados aunque cuando se retire publicará sus libro 
de “memorias sensoriales, titulado Los placeres prohibidos” (V zquez  ontalb n, 
2013: 320). El título del libro es el mismo de una sección que comienza en Interviú 
en la que utiliza el placer contra la fugacidad de la existencia. Sección periodística y 
personaje de su novela que tienen la misma declaración de principios. 
 El 18 de agosto Vázquez Montalbán aprovecha a Carvalho y a Biscuter para 
informar de la muerte de Antonio  achín en el artículo “Solamente una “ves” amé en 
la vida”  Biscuter, ya caracterizado aquí como ese fetillo que se har  famoso en las 
novelas, no para de llorar por la muerte del cantante cubano. El artículo sirve para 
seguir conociendo al detective y a las personas que orbitan a su alrededor. Porque 
el detective va creando una familia de seres marginales. Seres a los que no quiere 
ni pretende cambiar. Cuando sale el tema de la profesión de Charo, el detective le 
confiesa al señor V zquez que “siempre debes respetar a las personas tal como 
aparecen ante ti por primera vez en tu vida” (V zquez  ontalb n: 2011: 166)  Por 
eso también acepta los llantos de su ayudante. Lo único que puede hacer es 
protegerle. El artículo acaba con los tres cantando la canción que da nombre al 
artículo. No hay aquí crítica alguna a la sociedad sino seguir mostrando a los 
lectores de la revista las singularidades de un protagonista que le sirve para retratar 
“lo que va a ser la vida española de la transición desde la decadencia del 
franquismo” (Tyras, 2003: 103)   
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 El último artículo data del 11 de enero de 1978 y sirve para presentar la 
novela que escribi  a la vez que la serie “El idiota en familia” y nuevas aventuras, 
como la que da título, “Los p jaros de Bangkok”, que no ver  la luz hasta 1983, ya 
que antes publica Los mares del sur (1979) y Asesinato en el Comité Central (1981). 
Las ideas sobre su crónica del desencanto aparecen también como un juego 
metaliterario en La soledad del mánager. El personaje de Vilaseca, amigo de la 
universidad de la víctima y actual cineasta sin muchas aspiraciones, cuenta al 
detective un argumento cinematográfico que el asesinado le había sugerido. Este no 
es más que la trama que se desarrollará en Los mares del sur. Se unen ambas 
novelas con las aspiraciones de la clase alta de la capital catalana. Jaumá, víctima 
de la novela de 1977, y Stuart Pedrell, víctima de la de 1983, se entremezclan, ya 
que Jaumá sugiere la historia de Pedrell. En el artículo Carvalho está haciendo las 
maletas pues ha decidido marcharse. El señor Vázquez no tiene claro el porqué, 
aunque cree que puede estar enfadado por la publicación de su obra La soledad del 
mánager, de la que el detective es protagonista. Metaliteratura para hacer 
propaganda de la novela que de alguna forma lleva un año publicitando en la serie 
de Interviú. Pero Carvalho, al que le molesta aparecer como personaje en dichas 
novelas, tiene otros motivos. Y es que Teresa Marsé, personaje ya aparecido en 
Tatuaje, le pide ayuda desde Bangkok  Carvalho, adem s, estaba “harto de tanta 
vía española a la democracia, de tanta consolidación de la democracia y tanta 
leche” (V zquez  ontalb n, 2013: 185)  Teresa se convierte solo en un pretexto 
para abandonar España a su suerte y regresar a la capital de Tailandia que conoció 
en sus años como agente de la CIA. Ambos, personaje y autor, se despiden en un 
país donde los pájaros se esconden, todo lo contrario que en Bangkok.  
 Esta relación en Interviú se recupera en 1981 con la serie “Carvalho y yo”, 
aunque en este primer artículo, “Asesinato en el Comité Central”, que sirve de 
manera humorística para publicitar la novela homónima que aparece ese mismo 
año, el señor Montalbán ya no es el autor de las novelas de la saga. Este se 
encuentra con el detective, que señala que él lo único que ha hecho es su trabajo. 
De la novela parece no saber nada pero no deja de informar de los libros que 
quema: El problema de la vivienda, de Engels y una antología de poesía erótica 
española, de Barnatán y García Sánchez.  
 En 1982 su colaboración en la revista La calle concluye tras diez años y solo 
publica artículos en El periódico de Catalunya y en Interviú, ambos del grupo Zeta. 
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La relación con Carvalho sigue creciendo y sirviéndole de base para explicar la 
realidad de la época.  
 En febrero de ese año aparece “Los locos andan sueltos”  El detective se 
rebela contra el señor Vázquez, que vuelve a ser de nuevo el autor de las novelas. 
Carvalho tiene claro que se está aprovechando de él, aunque eso no quita que se 
interese por el tema del nuevo artículo, la locura y la esquizofrenia. El detective hace 
memoria y recuerda que fue contratado “en un caso relacionado con la doble 
personalidad o la doble conducta” (V zquez  ontalb n, 2011: 313)  De nuevo, el 
juego metaliterario porque ese caso es el que se desarrolla en la novela de 1979 y 
que le da el premio Planeta, Los mares del sur. El detective y el autor se enfrentan, 
ya que el señor Vázquez considera que Carvalho es alguien gracias a él. Él le ha 
convertido en un personaje importante gracias al caso del asesinato del secretario 
general del PCE. Pero Carvalho cree que el autor confunde realidad y ficción. El 
secretario general sigue vivo. El juego, de nuevo, metaliterario. El autor habla del 
asesinato de Fernando Garrido, personaje de la novela que esconde la identidad de 
Santiago Carrillo, a quien está haciendo referencia el detective. Es decir, que el 
personaje de ficción hace referencia a la realidad mientras que el autor tiene claro 
que Fernando Garrido es real y ha sido asesinado. Incluso sabe cuándo Carvalho 
no quiere hablar m s “porque soy yo quien le he creado” (V zquez  ontalb n, 
2011: 314). Enfadado, amenaza con matarle en la próxima aventura, que 
rápidamente comienza. Pero acaban metiéndole en un manicomio donde grita que 
él es el premio Planeta 1979  Nadie le cree  Él médico, ir nicamente, contesta: “Y yo 
el Nobel de 1985” (V zquez  ontalb n, 2011: 314)   
 La serie reaparece en octubre de 1982, ya que había desaparecido de la 
revista entre marzo y septiembre de ese mismo año. Parece que “algunos 
periodistas le quisieron relegar como si fuera un columnista propio de una época ya 
superada” (Salgado, 2011: 20)  El artículo “¡Tía buena! ¡Tía buena! ¡Tía buena!” no 
trata temas políticos sino que aborda un tema más cotidiano sobre el valor del 
piropo en la sociedad española. Carvalho, que no se define ni como moralista ni 
feminista, tiene claro que el piropo es algo exhibicionista y necesita que haya 
testigos que lo escuchen. En la intimidad, no se considera piropo aquello que se 
dicen los amantes  Defiende el detective a “los que arrinconamos [los apetitos] en la 
trastienda del cerebro” (V zquez  ontalb n, 2011: 317)  Porque los que dicen todo 
lo que piensan, los autodenominados sinceros, suelen ser inaguantables. El tema, 
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tan actual, convierte a la mujer en un ente con valor personal propio, alejada del 
papel secundario al que la relegaba el franquismo. El narrador, el señor Vázquez, 
señala que a las mujeres “les molesta cada vez m s el ser asaltadas, aunque sea 
verbalmente, en plena calle” (V zquez  ontalb n, 2011: 315)   
 El siguiente artículo, aparecido una semana después, el 13 de octubre, 
retoma el tono político aunque con una seria preocupación por una nueva 
enfermedad que empieza a hacer estragos en la sociedad española, el sida. En el 
artículo, “¿Qué me pasa, doctor?”, el señor V zquez y Carvalho buscan 
conspiraciones sobre laboratorios que propagan esta nueva enfermedad fatal que 
“acomete a drogadictos y homosexuales y me los deja secos en un tiempo récord” 
(Vázquez Montalbán, 2011: 318). Pero cada uno tiene su teoría. El autor cree que 
tras estos laboratorios está la Internacional nazi-fascista o el mismo Dios mientras 
que el detective tiene presenta el poder del capital para explicar la enfermedad. 
Algún laboratorio ha descubierto un virus nuevo pero como no lo puede 
comercializar propaga la enfermedad para luego hacer negocio vendiendo la 
vacuna. La enfermedad hizo estragos en la década de los 80 y España en los 90 es 
el tercer país con más casos de Europa, aunque muchos se deben a drogadictos y 
no a homosexuales, más afectados en otros países. Uno de los casos más 
reseñables dentro del mundo cultural fue el de Jaime Gil de Biedma, amigo de 
Vázquez Montalbán, que falleció en 1990, cinco años después de contraer la 
enfermedad. El final del artículo hace referencia al golpe de estado fracasado que 
los militares intentaron el 23 de febrero de 1981. Para Carvalho, el signo que 
evidenciará el final de todo será cuando se destierre a las Canarias al teniente 
general Milans del Bosch, implicado directo en los hechos. A estas islas fue enviado 
Franco como Comandante general tras la victoria del Frente Popular en 1936 y 
perder la jefatura del Estado Mayor, lo que él tomó como un destierro. Sigue 
evidenciándose, al igual que hacía en la serie ya señalada de “El idiota en familia” y 
en las novelas de la saga, la violencia que se vive en la sociedad española, dividida 
todavía en esas dos Españas que se enfrentaron de manera letal en 1936. La 
tensión es muy evidente, aunque la victoria del PSOE en 1982 empezará a 
despolitizar a las masas críticas y a asentar un sistema bipartidista con un partido 
creado por franquistas, Alianza Popular, del que saldrá el Partido Popular, que es 
una evidencia del continuismo ideológico y de la falta de ruptura con el pasado del 
nuevo sistema.  
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 En el artículo del 10 de noviembre de 1982 titulado “Van apareciendo los 
desaparecidos”, es una muestra m s del poder de la relaci n establecida a nivel 
ficcional entre autor y detective para analizar la realidad de su tiempo. El narrador se 
asusta ante los denominados desaparecidos en Argentina, aquellas personas de 
tendencias izquierdistas que la dictadura asesinó con métodos desarrollados por los 
norteamericanos. Le recuerda al señor Vázquez lo que ocurre en Argentina con la 
dictadura de su propio país, ya que parece que los métodos de tortura de los 
dictadores argentinos se asemejan a los que cometieron los franquistas tras el final 
de la Guerra Civil. En España, las calles y plazas públicas llevan el nombre de los 
asesinos de todos aquellos cuyos huesos se amontonan en las cunetas. La gran 
diferencia es que allí se atreven a llamarlos por su nombre, asesinos, a pesar del 
peligro, ya que siguen en el poder mientras que en España los franquistas fundan 
partidos democráticos y se olvida su pasado en un sistema que parece continuar, 
más que romper, con la dictadura. Critica el autor que, además, tenga la osadía de 
lanzarse a una guerra absurda con Inglaterra “para que los muertos por la patria 
compensaran los muertos por la tortura” (V zquez  ontalb n, 2011: 321). La 
entrada del detective responde a un cinismo que se empieza a hacer rasgo 
característico en las novelas. Carvalho solo está aterrado por el precio de la merluza 
en el mercado de la Boquería. Pero el señor Vázquez sigue con su discurso, 
recordando las distintas dictaduras del territorio suramericano, como Chile o Bolivia. 
Será el detective el que sentencie lo que debe hacerse frente a los asesinos cuando 
el autor le pregunte qué hacer contra ellos. Lo primero enterarse de si siguen 
armados. En caso afirmativo, “hacer como si no los viéramos  Tienen mal car cter” 
(Vázquez Montalbán, 2011: 322).  
 A lo largo de 1983 V zquez  ontalb n utiliza la serie “Carvalho y yo” para 
alejarse de la actualidad y abordar temas más intemporales, en ocasiones con un 
fuerte car cter did ctico  Al igual que en “Van apareciendo los desaparecidos”, el 
detective aparece como contraste elocuente a los hechos que expone el señor 
V zquez  Esto ocurre en el artículo del 26 de enero de 1983, “La irresistible 
ascensión de un capitán de bandidos”  Comienza el narrador exponiendo, de 
manera breve y certera, el ascenso del fascismo en la Europa de entreguerras. 
Alemania quería su lugar en el mundo y, tras asesinarse a sí misma y a medio 
mundo dos veces, lo consigui  como “mayordomo europeo” (V zquez  ontalb n, 
2011: 326) al servicio de los Estados Unidos. El problema del fascismo no fue que 
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convenciera a una burguesía asustada por el auge del movimiento obrero y que lo 
utilizó para afianzar el sistema económico dominante sino la enajenación que 
sufrieron esas masas obreras, utilizadas en las guerras de expansión. Pero 
Carvalho contrapone a esto que las barbaries siempre se reproducen. Igual de 
barbarie es el imperialismo nazi como el norteamericano. Le señala al autor, con 
evidente cinismo, que la filtración es tan evidente que se ve en nuestra gastronomía, 
con la llegada de las hamburguesas y la Coca-Cola. Y ahora es él el que pregunta: 
¿qué pasaría en un país como Italia si el pueblo en unas elecciones democráticas 
libres eligiera al Partido Comunista y se frenaran las centrales nucleares? Se 
responde el detective con sorpresa, ya que el autor parece solo ver las barbaries del 
pasado pero no las que están agazapadas, esperando que el sistema falle a sus 
intereses.  
 En “Los fuguistas”, artículo del 2 de marzo de 1983, la conversación entre 
autor y detective es ya la de dos amigos íntimos. El autor, identificado aquí de 
manera absoluta con el Manuel Vázquez Montalbán real, cuenta su estancia en una 
cárcel de Lérida mientras esperan la muerte del papa Juan XXIII que supondría el 
indulto y, por tanto, la libertad. Vázquez Montalbán había sido condenado en 1961 
por un Consejo de Guerra a tres años y seis meses de prisión por participar en una 
huelga de apoyo de los mineros de Asturias, aunque al final la muerte del papa le 
liberó y solo cumplió dieciocho meses. Recuerda el autor el paso por dicha cárcel de 
Margarito, un preso famoso por sus fugas, y a dos hermanos que habían matado al 
violador de su hermana. Se pregunta el detective el porqué de esa historia y el autor 
responde que se debe a un encargo para un artículo sobre un fuguista francés pero 
que le ha recordado su pasado del que se cumple ya veinte años.  
 El 19 de octubre de 1983 ve la luz el artículo “Cuentan de un sabio que un 
día…” que aborda un problema que empieza a surgir en Europa y que está de 
vigente actualidad, la emigración. El título hace referencia a los países 
subdesarrollados, ya que ser obrero en España presenta m s ventajas, aunque “no 
es ninguna ganga” (V zquez  ontalb n, 2011: 334), que serlo en Marruecos. El uso 
que de estos trabajadores hace el empresario supone una pérdida de las conquistas 
sociales que los trabajadores europeos habían conseguido y “se est  abriendo 
camino a una mano de obra barata que le haga los trabajos más brutos, le limpie la 
mierda y se coma sus basuras” (V zquez  ontalb n, 2011: 334)  Pero Carvalho no 
tiene claro qué se debe hacer con esos emigrantes. ¿Cerrarles el paso y 
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condenarlos al hambre en sus países? El autor no retrocede: “favorecer esa 
inmigración clandestina de trabajadores es sacrificar las conquistas del movimiento 
obrero en los países capitalistas, conquistas conseguidas a cambio de mucho sudor, 
sangre y l grimas” (V zquez  ontalb n, 2011: 335)  Se acentúa el humor y la 
imaginación en el cierre del artículo. La única defensa que puede tener esta 
emigración es que sirva para dinamitar desde dentro el sistema. Hay, por tanto, en 
Vázquez Montalbán una defensa de controlar esa emigración porque la base sobre 
la que se estructura es el desmantelamiento de los derechos adquiridos por los 
trabajadores en los países desarrollados. Es decir, a las élites financieras les 
beneficia esta emigración ya que supone una mano de obra más barata aunque 
menos cualificada. La más cualificada tiene que ser consciente que debe competir 
bajo otros parámetros distintos a los de los años posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial.  
 Con el final de 1983 se acerca también el final de su colaboración en Interviú. 
El 12 de octubre de ese año aparece uno de los artículos más críticos con la 
realidad española, “El periodista y el banquero”  El periodista del título hace 
referencia a Xavier Vilander, que en la fecha de publicación está exiliado en 
Londres  Vilander era autor de tres entrevistas (“Por qué fui policía”, “C mo actúan 
los ultras vascos” y “Quisimos atentar contra  onz n”), realizadas en la misma 
revista de la serie “Carvalho y yo”, sobre la guerra sucia que se estaba viviendo en 
el País Vasco, con grupos parapoliciales y ultraderechistas y que luego serían las 
bases del GAL. La fuente era el expolicía Francisco Ros Frutos que daba nombres 
completos de los implicados y sus principales acciones. Cinco meses después de la 
publicación de las entrevistas dos de las personas mencionadas eran asesinadas 
por la banda terrorista ETA, lo que supuso que un juez acusara a Ros y a Vilander 
de inductores intelectuales. En 1981, Vilander fue condenado a siete años de cárcel, 
lo que originó una muestra de apoyo del mundo judicial y cultural del país, con una 
gran manifestación en Barcelona. Acabó exiliado aunque volvió tras negociar un 
indulto con el PSOE de Felipe González. Vilander se convirtió, como adivinaba el 
artículo, en un “satélite perdido en el espacio sideral de la transici n” (V zquez 
Montalbán, 2011: 336). Vilander era un símbolo de la izquierda del país pero ya no 
había sitio en España para moverse fuera de lo establecido. Los límites estaban 
claros  A la izquierda el PSOE y a la derecha Alianza Popular  “Todo lo que queda a 
la izquierda del PSOE es un asunto para la Guardia Civil” (V zquez  ontalb n, 
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2011: 338). Vilander, el periodista, sirvió de base para el banquero del título, Ruiz 
Mateos. El caso Vilander sirve a los socialistas para expropiar Rumasa. O moverse 
dentro del sistema o no moverse. El grupo empresarial fue expropiado el 23 de 
febrero de ese 1983. Pero el señor Vázquez no descarta que el sistema rescate a 
Ruiz Mateos y acabe en las listas electorales de Alianza Popular aunque Carvalho 
cree que meterse con Fraga en la cama no es buen plan por mucho que te hayan 
quitado los socialistas. La defensa de Vilander por parte de Vázquez Montalbán 
llega al final del artículo cuando declara que le nombrará presidente de la República 
Española en el exilio si el PSOE no le indulta.  
 El 16 de noviembre de 1983 aparece uno de los últimos artículos de Vázquez 
Montalbán en Interviú, “Prohibido abortar como Dios manda”  En él se hace una 
nueva defensa de las ideas progresistas del autor a las que se une, con su cinismo 
habitual, el detective. El señor Vázquez no entiende el encarcelamiento de un 
“notable médico valenciano por practicar el aborto” (V zquez  ontalb n, 2011: 338)  
Este médico es Pedro Enguix que a su salida de la cárcel declaró que no era 
partidario del aborto pero sí de que la mujer tuviera libertad para decidir sobre su 
propio cuerpo. Carvalho tiene claro que el país vive en una doble moral y muchos 
son los que prefieren la clandestinidad “porque perpetúa la idea de pecado” 
(Vázquez Montalbán, 2011: 339). Carvalho recuerda a un abortero que conoció en 
la cárcel y que a pesar de ser un asesino cocinaba unos arroces excelentes. Este 
abortero es el mismo que aparece en el primer artículo de la serie “El idiota en 
familia” titulado, y ya comentado, “La tortilla de Biscuter”  Allí nos dice: “Biscuter 
coexistía con un gordísimo cocinero gallego, abortero y herboristero” (V zquez 
Montalbán, 2011: 140). Los personajes se entremezclan al igual que en la saga 
literaria. Los artículos son una continuación de las novelas. Además, señala el 
detective, los aborteros clandestinos no están detrás de la denuncia al médico 
porque son clandestinos pero ganas no les faltan. Y es que si se persigue el aborto 
con todas las garantías clínicas necesarias, estos ampliarían su sucio negocio. De 
nuevo, un artículo que aprovecha la actualidad para mostrar su progresismo, y en el 
que se evidencia, como ya señalamos, un cierto tono pedagógico.  
 El último artículo que publica en esta etapa de Interviú se titula “Al César lo 
que es del César”, fechado el 30 de noviembre de 1983  En él se denuncia el 
carácter político del Premio Nobel de la Paz, concedido al líder sindicalista polaco 
Lech Walesa. El autor tiene claro que el premio tiene un carácter simbólico, sobre 
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todo el de la Paz  Lo que se busca es “castigar al comunismo ateo” (V zquez 
Montalbán, 2011: 340). Es evidente la paradoja que este premio haya recaído en 
Kissinger o Sadat, a los que compara Vázquez Montalbán con el estrangulador de 
Boston, ya que si hubiera concursado se hubiera llevado el premio. Para él, el 
premio a Walesa es un abuso. Vázquez Montalbán es de los que piensan que el 
líder sindical fue un desestabilizador del país. Carvalho se une a su pensamiento 
pero tiene claro que el polaco es solo un peón en una partida que domina el papa de 
Roma, el también polaco Karol Wojtyla, Juan Pablo II, anticomunista reconocido. El 
autor cree que m s mérito tiene el presidente norteamericano Reagan y “su tarea de 
pacificación de Latinoamérica, tarea culminada con las maniobras militares mal 
llamadas por los enemigos de la cristiandad invasi n de Granada” (V zquez 
Montalbán, 2011: 341). Lo único que se merece Walesa, según el autor, no es un 
premio Nobel de la paz, sino, como mucho, un fin de semana en la isla de Granada.  
 A comienzos de 1984, el 2 de enero aparece el primer artículo, comienza su 
colaboración con el diario El País  Y “pasa del desenfadado popular de Interviú a 
escribir de nuevo para las clases ilustradas” (Salgado, 2011: 21)  En sus primeros 
años publica dos días por semana, lunes y jueves, en esa última página entre las 
firmas de Francisco Umbral y Manuel Vicent. Abandona la ficción que utilizaba en 
Interviú y centra a su personaje predilecto en la narrativa novelística. Así, publica en 
1984 La rosa de Alejandría, en 1986 El balneario y en 1987 publica distintas 
historias breves con el detective como protagonista recopiladas en Historias de 
fantasmas, Historias de padres e hijos, Tres historias de amor, Historias de política 
ficción y Asesinato en Prado del Rey y otras historias sórdidas. También aparecen 
en estos años novelas fuera del mundo carvalhiano. Son El pianista (1985), Los 
alegres muchachos de Atzavara (1987), una “agria reflexi n sobre la transici n y el 
fracaso del antifranquismo mediante las aventuras de un grupo de aposentados y 
reprimidos socialmente homosexuales” (Saval, 2013: 19) y Cuarteto (1988). Este 
impulso narrativo culmina en 1990 con la publicación de Galíndez. Su articulismo en 
este periodo va perdiendo extensión y periodicidad, centrándose en esa última de El 
País, con 350 palabras, que muestra sobre todo su pensamiento político y se va 
convirtiendo en una de las más reconocidas por los lectores.  
 Pero en 1988 retoma la intensa actividad de sus inicios y comienza de nuevo 
a colaborar con otros diarios, entre los que se encuentra de nuevo Interviú, medio 
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en el que escribirá hasta su muerte en 2003. Aún así, la relación entre Carvalho y 

































4. EL DESENCANTO POLÍTICO Y SOCIAL DESDE LA SOLEDAD DEL 
MÁNAGER (1977) HASTA LOS KAMIKAZES DE LA AUTOPISTA (1988) 
 
 El desencanto “es el término aplicado al peculiar efecto político-cultural 
causado en España, más que por la transición a un régimen democrático-liberal, por 
el mismo hecho del fin de la dictadura” (Vilar s, 1998: 23)  La oposici n a Franco 
supuso unas expectativas democráticas que se apagaron con la muerte del dictador 
y dejó un síndrome de abstinencia, un mono del desencanto, de esperanzas no 
cumplidas. Para Vilarós, la película sobre las ruinas de la familia del poeta falangista  
Leopoldo Panero, El desencanto (1976), de Jaime Chávarri, inicia este efecto. La 
sociedad española pronto acepta políticas para olvidar el pasado. Se olvida el 
juramento del rey Juan Carlos, en noviembre de 1975, de cumplir y hacer cumplir 
las Leyes Fundamentales del Reino y guardar la lealtad a los principios del 
Movimiento Nacional, o el pasado de Adolfo Suárez como secretario general del 
Movimiento Nacional. La izquierda también acepta estos pactos a cambio de la 
legalidad y la convivencia pacífica. Como señala Gregorio Morán, en los primeros 
años tras la muerte del dictador: 
 
hubo que admitir una falacia tan burda como la de que en aquella pelea política no 
había vencedores ni vencidos, sino que todos, hermanados ante el altar de la Patria, 
se ofrecían ufanos para arrinconar a los irreductibles del viejo régimen. De la 
Secretaría General del Movimiento y del Partido Comunista, líderes responsables 
sellaban un pacto de honor, no exento de características sicilianas, para un futuro 
común y un pasado inexistente (Morán, 2015: 83). 
 
 La vida política empezaba en 1977 y todo lo anterior se borraba. Nadie se 
quiere acordar del pasado de Fraga, de Suárez o incluso del de Carrillo en la Guerra 
Civil. No importaba la verdad, sino que el relato transicional fuera coherente. Este 
pasado no tiene sentido a partir de 1982. La mayoría absoluta la logra un partido, el 
PSOE, sin, prácticamente, historia antifranquista, sin mala conciencia. Un PSOE 
capaz de renunciar a sus propuestas revolucionarias rechazando su marxismo y 
declar ndose no ideol gico, y que “est  lejos de preocuparse de las clases 
trabajadoras a las que representa” (Salgado, 2011: 7)  Se entra en la OTAN, a pesar 
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de ganar las elecciones con el lema “OTAN, de entrada, no” y se comienza una 
reconversión industrial que arroja a miles de trabajadores al paro.  
 En este contexto aparece la serie Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán, 
cuya primera novela, Yo maté a Kennedy, bebe del experimentalismo que se vivía 
en España en la época en que se escribió. En 1962, Tiempo de silencio de Luis 
Martín Santos rompía con los moldes de la novela social para buscar nuevas formas 
narrativas. Ya no tenía sentido una novela más interesada en el fondo que en la 
forma. El realismo objetivista se quedaba obsoleto en autores que, bajo la influencia 
del boom latinoamericano y los grandes narradores del siglo XX como Faulkner, 
Kafka, Joyce o Proust, se interesaban por buscar nuevos recursos técnicos, sobre 
todo el uso del multiperspectivismo y la corriente de conciencia, para revelar los 
pensamientos de los personajes pero sin ningún tipo de control, intentando 
representar el fragmentarismo del pensamiento antes que se organice en el discurso 
oral o escrito.  
 En este contexto, Manuel Vázquez Montalbán publica su Manifiesto 
subnormal, jugando con el título del panfleto de Marx y Engels, que pone de relieve 
la caída de las verdades absolutas. Ya no quedan certezas pasada la primera mitad 
del siglo XX. Todas las utopías se han convertido en infiernos. Esta escritura 
subnormal, que se reunirá en Escritos subnormales, es la respuesta ante una 
sociedad que sigue anclada políticamente en la dictadura franquista pero cuyo 
aperturismo y economía está englobada en la modernidad europea. Todo es un 
absurdo y la realidad solo se puede hacer patente desde lo irreal. Como declaraba 
Manuel Vázquez Montalbán: 
 
Era una época bastante difícil, ya que el franquismo parecía eterno y teníamos la 
impresión de que nada cambiaría. Como fruto de esta sensación escribí Yo maté a 
Kennedy. Aquella novela refleja un mundo irreal que venía de la empanada mental 
que vivíamos. Allí cabía todo: poemas, textos de vanguardia, influencia del cómic y 
del cine... Era un mare mágnum que reflejaba la descomposición de la novela que 
creíamos que estábamos viviendo (Moret, 1997). 
 
Pero en los años en los que se está fraguando la transición, con el dictador  
prácticamente recluido por su mala salud y con las élites franquistas sentando las 
bases de una democracia que no rompa con los poderes establecidos, Vázquez 
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Montalbán inicia una nueva etapa con una novela al estilo realista tradicional, 
aunque sin olvidar algunas de las propuestas del experimentalismo anterior, como la 
ironía y el distanciamiento. Es, por tanto, una evolución lógica en la trayectoria del 
autor, pues ambas propuestas, experimentalista y realista, buscan retratar y criticar 
la sociedad de su tiempo. Yo maté a Kennedy (1972) es un collage compuesto por 
sesenta y un apartados, ya que carece de capítulos, con poemas, cartas, narración, 
tono ensayístico y memorialístico; es decir, un juego literario sobre la propia 
concepción de novela. Pero en este juego surge un personaje: 
 
cuyo comportamiento y tics eran voluntariamente cinematográficos; igual podía 
hablar como Gene Kelly en un momento determinado de la novela como podía 
comportarse como Humphrey Bogart o un siniestro matarife, y allí surgió la idea de 
convertirlo en un detective privado para poder hacer esa novela-crónica que me 
interesaba desarrollar (Colmeiro, 1998). 
 
Este detective privado aparece por primera vez en Tatuaje, novela del género 
que en países como Estados Unidos, Francia o Italia ya triunfaba desde principios 
del siglo XX asociado a un mundo hiperindustrializado, una economía de mercado y 
una pérdida de los valores tradicionales, a los que España se irá adscribiendo según 
avance el proceso democrático, desmovilizando a una sociedad muy politizada. Así, 
la justicia viene de la mano de seres automarginados, fuera de la ley establecida, los 
detectives, hasta que en los años noventa con una fuerza de seguridad estatal 
democrática ya puedan aparecer protagonistas uniformados como en la serie de la 
inspectora de policía Petra Delicado de Alicia Giménez Bartlett o en la de los 
guardias civiles Bevilacqua y Chamorro de Lorenzo Silva. La sociedad ya asocia 
dichos cuerpos con la justicia y no con el poder franquista. Se rescata, por tanto, en 
Tatuaje (1974) al Carvalho de Yo maté a Kennedy, un detective con pasado 
comunista y ex agente de la CIA que establece unos lazos con marginados y 
prostitutas y que le sirve a Vázquez Montalbán para insertar una trama realista 
sobre la sociedad del momento. Pepe Carvalho es un observador de esa realidad 
que ni siquiera tiene como objetivo entregar al culpable a la policía. Solo se debe a 
sí mismo y a su cliente. Es un ser aséptico, aunque poco a poco y novela a novela 
va formando una original familia con seres marginales: Charo, una prostituta 
“selectiva m s que selecta” (V zquez  ontalb n, 2013: 403); su ayudante y 
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cocinero Biscuter, ex ladrón de coches de lujo al que conoció en la cárcel; el 
limpiabotas Bromuro, cuyo mote hace referencia a su obsesión conspiranoica sobre 
el elemento químico que nos echan en las comidas para tenernos tranquilos y su 
gestor y vecino en la montaña de Vallvidrera, el discreto Fuster, siempre dispuesto a 
probar la cocina de Carvalho y que representa el ascenso social o la distancia 
irónica del detective frente a esos seres marginales de su despacho de Las 
Ramblas. Carvalho es una especie de sociólogo que cree que los libros y la cultura 
no enseñan a vivir. De ahí su quema de libros, un ritual que se establece en cada 
novela. La gastronomía es la única cultura que merece la pena. El autor dedica 
largas escenas de las novelas a describir platos, recetas o consejos gastronómicos. 
“La descripci n detallada de la elaboraci n de un plato o de su consumici n rellena 
un compás de espera, soluciona la situación de impasse en el caso policiaco y 
ayuda a mantener en el suspense” (Colmeiro, 1994: 187)  Pero también consigue 
darle a la obra un tono costumbrista, con una defensa total de los valores 
tradicionales y de la cultura popular, frente al elitismo de los cocineros modernos. 
Tatuaje, aunque sí centra al personaje, no se ambienta en Barcelona, ciudad que, 
en su evolución y transformación, se convierte en escenario activo de la serie. La 
Barcelona de la infancia de Carvalho se va perdiendo al igual que su identidad, 
sobre todo con la renovación y planes de los Juegos Olímpicos de 1992. Aun así, la 
novela, retrato de la España emigrante, presenta muchos de los elementos del 
desencanto político y social que se desarrollarán plenamente en las siguientes 
novelas de la serie y no deja de ser una muestra de la lucha de clases que se 
produce en la España de la época. El muerto, Julio Chesma, un emigrante que no 
encaja con el entorno social que le rodea, solo puede ascender en la sociedad 
mediante la delincuencia. Frente a él, la burguesía acomodada representada por 
Teresa Marsé, personaje que aparecerá en otras novelas de la serie, que evidencia 
la estupidez y cansancio de su clase, con ese hippismo pijo, el atuendo absurdo y la 
estupidez de una tienda que vende productos de la cultura oriental y que es solo un 
pasatiempo, al igual que lo era su amante Julio Chesma. Carvalho se interesa por el 
entorno socioeconómico que ha provocado el crimen. El título hace referencia a una 
famosa canción de Concha Piquer, acercando alta cultura y cultura popular.  
La soledad del mánager (1977) es una de las novelas más críticas de la 
serie, ya que evidencia la falta de escrúpulos de la nueva clase dirigente y sus 
relaciones con la dictadura franquista. El relato se mueve en dos tiempos. El 
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primero, en plena dictadura y con un Carvalho trabajando para la CIA, ambientada 
en Estados Unidos, donde conoce a la víctima. El segundo en la actualidad 
española de la postdictadura, en Barcelona, con el detective ya insertado en el 
cinismo de su profesión de observador de la realidad. La víctima ha aparecido 
asesinada con unas bragas de mujer en un bolsillo de su traje pero pronto queda 
claro que se trata de un montaje. El detective descubre que todo tiene que ver con 
su trabajo en una multinacional, la Petnay, que tiene más poder que un país, ya que 
“reúne m s informaci n que un Estado y dispone de tantos resortes políticos como 
el Departamento de Estado  Imperio Petnay  Capital: San Francisco” (V zquez 
Montalbán, 2013: 244). El fallecido, Antonio Jaumà, pertenecía a la élite 
antifranquista de la dictadura pero, al igual que algunos de sus amigos, hoy ha 
vendido sus ideales por un buen puesto de trabajo explotando a trabajadores.  
 
Casi todos los de mi promoción de la Facultad de Derecho, o son abogados 
laboralistas a punto de merecer diez líneas en la Enciclopedia Soviética, o son 
abogados de postín social y económico. Yo fui un vagabundo que no se quedó para 
“defender a la clase obrera”, ni para hacer una carrera social brillante  Tengo instinto 
de superviviente y he conseguido un puesto de capataz en la multinacional más 
poderosa del mundo. No puedo volver atrás. Significaría volver a empezar, sacar a 
los niños de un colegio con árboles donde aprenden francés hasta los diez años y el 
inglés a partir de los once, dejar de ser socio del club de golf, perder la amarra y el 
yate de quince metros (Vázquez Montalbán, 2013: 246). 
 
No le faltaba raz n al padre de Carvalho cuando señalaba que “para los 
trabajadores todo es tr gico” (V zquez  ontalb n, 2013: 389)  Entre los amigos se 
hallan aquellos que han olvidado lo que fueron y hoy se mueven entre el poder y los 
que siguen defendiendo los mismos ideales pero que cada vez se encuentran más 
solos y perdidos. Entre los primeros hallamos a Martín Gausachs, que heredará el 
puesto de la víctima en la empresa; Miguel Fontanillas, rico abogado y relacionado 
con la multinacional y Argemí Blanc, multimillonario dueño de una empresa de 
yogures. Entre los segundos encontramos a Marcos Núñez, personaje que 
aparecerá en alguna novelas más de la serie, mito de la lucha antifranquista, 
torturado en los años de la dictadura y que era el heredero de Malibrán, personaje 
que representa a Manuel Sacristán, el importante filósofo y marxista español, que en 
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la serie también aparecerá bajo el nombre de Cerdán; y Tomas Biedma, abogado 
laboralista, que no ha abandonado sus posturas marxista-leninistas. Al margen de 
los dos grupos aparecen Jacinto Vilaseca, que aunque vinculado a la izquierda, es 
más un buscavidas que se mueve en el mundo del cine, y el novelista Juan 
Dorronsoro, trasunto de Juan Goytisolo, más preocupado por sus personajes que 
por sus amigos. La novela es una reflexión sobre la derrota de las expectativas. 
Representan, de alguna forma, a los vencedores y vencidos de la Transición. La 
Guerra Civil también dividió el país. Ahora lo hace este sistema egoísta neoliberal. O 
te adaptas o te quedas en fuera de juego, como le ocurre a Marcos Núñez. Todos 
ellos fueron luchadores contra el sistema dictatorial pero, con la llegada de la 
democracia, algunos han perdido los valores por los que luchaban y se han 
incorporado a la élite corrupta e inmoral que dirige el país. ¿Qué queda en ellos de 
los comunistas detenidos en plena lucha antifranquista? Los libros que quema 
Carvalho en la novela parecen ser una confirmación de la derrota. El detective elige 
La crítica de la razón dialéctica de Lefebvre, Así se templó el acero de Ostrovsky y 
Ensayos sobre Heine de Sacristán. Está claro que esos libros no le han enseñado a 
vivir pero tampoco a los personajes de la novela. Aquellos que todavía conservan 
los ideales del pasado suenan hoy ridículos. Es el caso de Pedro Parra, hoy asesor 
del Banco Urquijo, que sigue creyendo en la revolución y solo espera el momento 
adecuado, “esperar una quiebra en los aparatos del Estado y aprovechar la ocasi n” 
(Vázquez Montalbán, 2011: 392). El final de la novela es la demostración del 
desencanto político, económico y social que supuso la democracia. Argemí Blanc no 
es solo empresario del yogurt sino que su empresa tiene conexiones con la 
multinacional. Cuando Jaumà descubrió el desfalco de doscientos millones de 
pesetas y su uso para financiar a grupos ultraderechistas quiso denunciarlo, sobre 
todo tras la matanza de Atocha y el asesinato de los abogados laboralistas, 
profesión que también desempeña uno de sus amigos. Él fue el que mandó asesinar 
a su amigo. Ni siquiera lo hizo él, ya que la élite empresarial y política no se ensucia 
las manos. Argemí tiene claro que han sido los demás quienes se han equivocado:  
 
¿Usted cree que me he equivocado de sistema de vida? Cuando se descubre que 
se vive solamente una vez es cuando se ha alcanzado la madurez. Entonces, una 
de dos: o decides vivir materialmente lo mejor posible, o te drogas de trascendencia 
y te haces religioso como Núñez, Vilaseca, Biedma o santa Teresa de Jesús. Cada 
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vez que me angustio excesivamente cojo un avión y me voy al hotel Princess de 
Acapulco. (...) Núñez, Vilaseca o Biedma creen en la inmortalidad del alma, no en la 
inmortalidad del alma individual, sino en la inmortalidad del alma de las clases 
sociales ascendentes, ¡ascendentes! (Vázquez Montalbán, 2013: 316). 
 
 No hay, por tanto, separación entre el poder político y el económico. Cuando 
Carvalho examina los papeles de la Petnay salta: 
 
de nombre a nombre y a veces reconocía apellidos de primera o séptima página, 
según la distribución tradicional de los diarios clásicos. Políticos en ejercicio, cuartos 
o quintos clasificados en regatas internacionales, protagonistas de fiestas sociales 
en Fuengirola, Torremolinos, Puerto Banús o S´Agaró, cabezas de la joven o de la 
vieja Cámara de Comercio y Navegación (Vázquez Montalbán, 2013: 393). 
 
Es decir, las mismas caras que dominaban el poder financiero e industrial en 
la dictadura lo siguen haciendo en la democracia. Solo han cambiado las caras 
políticas y no todas. Gausachs, Fontanillas también tenían relación con la 
multinacional. Todo el poder se relaciona. Carvalho quiere enfrentarse a esa 
corrupci n  En un momento determinado alguien le dice que el caso “está atado y 
bien atado” (V zquez  ontalb n, 2013: 372) y responde a un m vil pasional por las 
bragas encontradas pero Carvalho se debe a su cliente, Concha, mujer de la víctima 
y seguirá investigando. Metáfora muy adecuada de la lucha contra el poder. No hay 
nada que hacer pero hay que seguir haciéndolo. Argemí, además, se jacta de su 
impunidad  “Usted tenía que haber sospechado de mí inmediatamente” (V zquez 
Montalbán, 2013: 429). Al final lo que ha asesinado a Jaumà es su pasado 
comunista y militante. Había olvidado sus ideales, aunque seguía preocupándose 
por los problemas de sus trabajadores y sus sindicatos, pero había un límite que no 
quiso traspasar.  
 Una de las curiosidades de La soledad del mánager, segunda novela, como 
ya hemos señalado, con el detective distanciado y descreído, es la evolución que 
tanto él como el resto de personajes habituales van desarrollando. Incluso hay un 
pasaje en el que Carvalho se pregunta a quién debe imitar. 
 
40 
Le apetecía desintoxicarse de diálogo y de sí mismo y eligió el camino de un cine 
donde proyectaban La noche se mueve. Después llegaría a casa con el suficiente 
relax como para guisarse algo trabajoso, lleno de estímulos y pequeñas dificultades. 
La película era una excelente muestra del cine negro americano con un Gene 
Hackman inmenso en el papel de un detective privado en la línea interiorizadora de 
Marlowe o Spade. Además, Carvalho sentía una atracción especial por el erotismo 
grande y anguloso de Susan Clarke y recibió la propina de una rubia madura 
espléndida en su belleza espontánea de animal de fondo. Otro modelo de 
comportamiento a elegir. ¿A quién debo imitar? ¿A Bogart interpretando a Chandler? 
¿A Alan Ladd en los personajes de Hammet? ¿Paul Newman en Harper? ¿Gene 
Hackman? En la soledad de su coche reptante por las laderas del Tibidabo, 
Carvalho asumía los tics de cada cual. La mirada húmeda de Bogart y el labio 
despectivo. La necesidad de Ladd de caminar lo más erguido posible para disimular 
su escasa estatura, de ahí esa cabecita rubia siempre punzante, como tratando de 
tirar del cuello. El autoconvencimiento de la propia belleza de Newman. El cansancio 
vital de un hombre con cuernos y más de cien kilos de peso en el personaje de 
Hakcman (Vázquez Montalbán, 2013: 334). 
 
 Además aparecen Charo, Bromuro y, por primera vez en las novelas, 
Biscuter. La relación entre esa familia marginal que el detective se va creando crece 
aunque, cuando va al banco a cobrar el cheque que Concha le entrega, no sabe los 
nombres completos ni de su amante ni de su ayudante, ya que quiere abrir sendas 
libretas bancarias con su nombre. Ese cobro no le impide concluir el caso, ya que, 
tras el paso por el banco y coger una pistola en su despacho, decide enfrentarse a 
Argemí, sabiendo que no habrá justicia. 
 Los mares del sur (1979) es la novela con la que ganó, ese mismo año, el 
premio Planeta y  
 
a partir de aquí se me mira de un modo diferente. Tuve críticas muy duras, pero por 
azar un crítico francés, Michel Lebrun, la compró, le gustó y le dieron un premio en 
Francia que supuso un gran prestigio. A partir de aquí vinieron las traducciones, 
incluída la china, que me consta que circula fotocopiada (Moret, 1997). 
 
Esta novela continúa el desencanto político y social que supone la llegada de 
la democracia para todos aquellos que tuvieron expectativas de ruptura y 
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transformación económica, representados en la obra en los habitantes del barrio 
San Magín. Stuart Pedrell, empresario barcelonés, desaparecido después de un 
año, aparece apuñalado, con una nota en los bolsillos: “piú nessuno mi porterá nel 
sud”  Lo que necesitan saber tanto su viuda como su abogado, Viladecans, es qué 
ocurrió durante ese año y dónde estuvo. Stuart pertenecía a la burguesía, a esa 
clase social que “se llaman Pop , Pulí, Pení, Choch , Fifí  El cansancio es elegante 
y nada cansa tanto como pronunciar un nombre completo” (V zquez  ontalb n, 
2013: 473), moviéndose entre la hipocresía típica de su clase, con múltiples 
amantes y una mujer que miraba para otro lado, y la crisis de los 50. Stuart en los 
últimos tiempos siempre tenía distintos planes que iba reemplazando por otros más 
novedosos. Uno de sus socios y su mujer recuerdan: 
 
– Recordé de pronto que Stuart me habló de tramitar una beca americana muy 
generosa que le permitiría moverse por Estados Unidos a sus anchas, para estudiar 
antropología social, creo. Le fascinaba el Medio Oeste. Pero eso fue antes de lo de 
los mares del Sur. ¿No es verdad, Mima? 
– Entre lo de la beca y lo de los mares del Sur estuvo su proyecto de irse a 
Guatemala a estudiar la cultura maya. 
– Cada quincena cambiaba de proyecto. Lo de los mares del Sur ya fue otra cosa 
(Vázquez Montalbán, 2013: 586). 
 
 Carvalho descubre que Stuart Pedrell se escondió bajo otra identidad en el 
barrio obrero de San Magín, barrio que él mismo construyó gracias a la 
especulación del suelo bajo la dictadura franquista. Políticos y constructores se 
enriquecen mutuamente bajo un modelo basado en la especulación inmobiliaria. 
Desde los años del desarrollismo de los sesenta, se impone un modelo que sigue 
siempre los mismos pasos:  
 
 - Común interés económico de político y empresario constructor.  
- Político declara edificable un terreno.  
- Se expropia o valora a la baja el metro cuadrado de dicho terreno forzando 
a los pequeños propietarios a vender por debajo del coste real, cuando no a 
abandonar, sus parcelas.  
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- Empresarios y constructores adquieren f cilmente el terreno y construyen “barrios 
dormitorios” a bajo coste, con deficientes materiales y carencias habitacionales, pero 
a un precio elevado aprovechando la alta demanda de vivienda.  
- Político y empresario constructor se reparten su porcentaje de beneficios (Parra 
Sánchez, 2017: 72). 
 
Este modelo es explicado en la novela a través de la reflexión de Carvalho:  
 
A Stuart Pedrell se atribuían un buen puñado de especulaciones, pero sobre todo la 
de San Magín. A fines de los años cincuenta, y dentro de la política de expansión 
especulativa del alcalde Porcioles, la sociedad Construcciones Iberisa, compra bajo 
precio descampados, solares […] y huertos familiares del llamado camp de Sant 
 agí, zona dependiente del municipio de Hospitalet  […] En un segundo plan de 
construcciones, esa tierra de nadie también fue urbanizada y multiplicó por mil la 
inversión inicial de la constructora. San Magín fue mayoritariamente poblado por 
proletariado inmigrante. El alcantarillado no quedó totalmente instalado hasta cinco 
años después del funcionamiento del barrio. Falta total de servicios asistenciales. 
Reivindicación de un ambulatorio del seguro de enfermedad. De diez a doce mil 
habitantes (Vázquez Montalbán, 2013: 543). 
 
Cuando un socio sabe que Carvalho está investigando en ese barrio, le pide 
que lo deje  “Hemos conseguido parar la revisi n de las obras y los intentos de 
algunos periodistas de utilizar lo que llaman “esc ndalo inmobiliario” para salpicar mi 
carrera” (V zquez Montalbán, 2013: 626). La víctima, bajo otra identidad, mantuvo 
una relación con Ana Briongos, mujer comprometida políticamente, una luchadora 
antifranquista, perteneciente “a la clase social que tiene la raz n y la escupe a todo 
el mundo” (V zquez  ontalbán, 2013: 636) pero que se siente desencantada, cree 
que no merece la pena seguir la lucha, que todo lo controla la burguesía. Además, 
Ana está embarazada. Pronto descubre Carvalho que el asesino es el hermano de 
Ana, un pandillero defendiendo el honor de su hermana. Pero el empresario, antes 
de morir, pidió ayuda a su amante, Adela Vilardell, que se acostaba con el abogado 
Viladecans. Sin posibilidades de salvarle, ambos decidieron librarse del cadáver del 
constructor en un barrio de las afueras, en un barrio del sur de la ciudad, sin saber 
que allí se había escondido él. Su clienta, la única a la que se debe, al conocer la 
historia, decide no entregar al culpable. Sabe que Ana no pedirá nada por el hijo de 
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Stuart para proteger a su hermano. Por tanto, el viaje de Stuart Pedrell nos 
descubre una sociedad de barrios marginales ocultos por el poder, tanto franquista 
como democrático. San Magín es la otra cara del paraíso, de ese sur al que quiere 
huir siguiendo los pasos de Gauguin. Sin embargo, el empresario encuentra allí su 
redenci n  Pero, como le señala Carvalho a la viuda, “tratar de huir de la propia 
edad, de la propia, condici n social, lleva a la tragedia” (V zquez  ontalb n, 2013: 
651). A Stuart le ha asesinado un marginal. La lucha de clases sigue vigente. En la 
novela, la familia de Carvalho est  muy presente  “Tengo obligaciones: una perra de 
meses y dos personas que de momento me necesitan o creen que me necesitan” 
(Vázquez Montalbán, 2013: 659).  La perra, Bleda, es la menos culpable pero la que 
sufre las consecuencias del mundo injusto y corrupto. También aparecen personajes 
de las novelas anteriores. Por un lado, Teresa Marsé, aparecida en Tatuaje, que le 
abre las puertas de su clase; y por otro, Marcos Núñez, mito de la lucha 
antifranquista en La soledad del mánager y que también estará presente en 
Asesinato en el Comité Central, al que aquí se alude a su caída, a su paso por la 
cárcel. En la novela se deja claro que el franquismo sigue presente no solo en las 
élites de poder que se han mantenido prácticamente intactas sino también entre las 
clases populares, con ese franquismo sociológico. Se hace buena en ellos la frase 
“Contra Franco vivíamos mejor”, ya que mientras unos tenían la tranquilidad y el 
trabajo, otros tenían claro el enemigo. Los enemigos en la democracia han 
desaparecido, se ocultan bajo la supuesta elección libre de los ciudadanos, alejados 
del verdadero debate político. Dice un compañero de Ana en la novela: 
 
Y va y me dice que soy un franquista. Yo a Franco no le debo nada. Bueno, nada; le 
debo la tranquilidad y el trabajo. Porque mucho criticar a Franco, pero con Franco no 
pasaba lo que pasa hoy. Nadie quiere trabajar. Cualquier recién llegado de Almería 
se cree que por agacharse a coger un papel van a darle mil pesetas. Oiga. Yo 
tampoco soy dictador, pero esto es un desbarajuste y así vamos a la catástrofe. Yo 
he trabajado como un animal para tener una vejez tranquila (Vázquez Montalbán, 
2013: 605).  
 
 También la policía tiene su presencia en la novela. La policía se alza como 
gerente de la clase dominante  “Los rojos nos odian y nos temen  Saben que somos 
el sostén de la sociedad y que si nos derriban se hacen los dueños” (V zquez 
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Montalbán, 2013: 621). Al final, el viaje al sur de Stuart Pedrell, un viaje que pudo 
hacer en metro, supuso el enfrentamiento de la clase dominante, representada por 
el empresario, con la clase trabajadora y marginal, encarnada por Ana y su hermano 
Pedro. En la novela se reflejan las primeras elecciones democráticas tras la muerte 
del dictador  En las paredes de San  agín se lee: “Que se note tu fuerza”, “Vota 
comunista”, Vota PSUC”, “El socialismo sí tiene soluciones”, “Contra el reformismo” 
o “Vota al Partido del Trabajo”  Ana y Stuart se conocieron en un acto en el que los 
miembros de Comisiones, a los que Ana pertenecía, explicaban los acuerdos de la 
 oncloa  Todos sabían que eran una mentira pero “con toda la buena fe de este 
mundo, venga, dale que dale” (V zquez  ontalb n, 2013: 598). Pero luego se vio 
que todo era una mentira. Empezaba el desencanto político.  
 En 1981, se publica Asesinato en el Comité Central (1981), novela que el 
propio Santiago Carrillo sintió como un ataque político. En el epílogo a la edición 
especial de la novela de 1997, Gerardo Iglesias, que en 1982 fue Secretario General 
del PCE tras la dimisión de Carrillo, cuenta que: 
 
la novela cayó como una auténtica bomba. Hasta el punto de que recuerdo que en el 
Comité Central solo se hablaba de ella entre susurros. Si se hablaba de ella era para 
preguntar al oído: “¿Te has enterado de la cochinada de  anolo?” Por toda 
respuesta, una mirada hosca, como si se tratara de un secreto de Estado. He 
confesado hace un instante que es ahora cuando leo la novela por primera vez, pues 
en los primeros momentos de su publicación solo la había hojeado. Y es que para un 
carrillista declarado como lo era yo entonces, leer la novela era como implicarse en 
una conspiración contra el Secretario General (Iglesias, 1997: 299). 
 
 En la novela, Carvalho, gracias a Marcos Núñez, personaje aparecido en las 
novelas anteriores, que le recomienda, debe investigar el asesinato del Secretario 
General del PCE, Fernando Garrido, en una sesión de la dirección, tras irse las 
luces. Por tanto, el asesino debe ser uno de los ciento treinta y nueve 
acompañantes, aunque Carvalho insiste “en estos veinte nombres y especialmente 
en los seis que he subrayado” (V zquez  ontalb n, 2013: 121)  Es una novela, que 




 – Parece un caso de novela inglesa. 
– El caso típico del asesinato en una habitación cerrada por dentro y sin salida. Pero 
en las novelas inglesas el asesinado es lo único que aparece en la habitación. En 
este caso aparece acompañado de ciento treinta y nueve acompañantes. Más 
parece un chiste de chinos o gallegos que una novela policíaca inglesa (Vázquez 
Montalbán, 2013: 48). 
 
La novela trata más el derrumbe de un partido histórico que el desencanto de 
la sociedad que aparece, sobre todo, en La soledad del mánager y Los mares del 
sur. El desencanto es político, aunque también personal, ya que el autor era 
miembro del partido y era difícil para él y desde dentro, sin convertirse en un 
disidente, realizar una crítica sólida del partido. Tras las elecciones de 1979, en las 
que el PCE obtiene tres escaños más que en 1977, veintitrés, empiezan a surgir 
críticas con las formas del líder, Carrillo. Son muchas las voces que piden su 
dimisión. La novela, una de las pocas que aparece fechada en su final (abril de 
1979-enero de 1981), anticipa el desastre de 1982 cuando el PCE se queda con 
cuatro diputados. No podemos olvidar que el autor formaba parte del Comité 
Ejecutivo del PSUC y vivió de cerca las luchas internas en torno al leninismo y la 
línea soviética y que acabó con la escisión del partido. La novela retrata estas 
luchas a la vez que el desencanto de las bases. Carmela, su acompañante en la 
capital, cocina para olvidar “que no hubo ruptura y hubo reforma, por ejemplo, o que 
de la noche a la mañana les hicieron monárquicos o les metieron en la fiesta la 
banderita” (V zquez  ontalb n, 2013: 181)  Igual opina Cerd n, intelectual pr ximo 
al Partido: “est n casi todos desencantados, es el resultado de una política 
revisionista, reformista” (V zquez  ontalb n, 2013: 240)  Cerd n, personaje que 
esconde al filósofo Manuel Sacristán, ya aparecido en La soledad del mánager bajo 
el seudónimo de Malibrán, conecta la novela con los artículos en Interviú de la serie 
“El idiota en familia  En el artículo titulado “La Internacional fascista”, Carvalho 
contaba su paso por la CIA y lo excusaba como un problema personal, ya que un 
camarada, cuando él estaba en la cárcel le acusó de ser un confidente. Enfadado, 
se dijo: “Pepe, ahora, en cuanto salgas, a la CIA” (V zquez  ontalb n, 2011: 145)  
En la novela descubrimos que ese camarada era Cerd n: “Tu conducta fuera había 
levantado sospechas. Incluso se te vio un día saliendo de Vía Layetana y desde 
arriba me dijeron que te vigiláramos, que podías ser un confidente” (V zquez 
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Montalbán, 2013: 56). Al final de la novela, Carvalho le confiesa a Cerdán que fue a 
la comisaría porque tenía un pariente policía. En toda la obra se refleja la tensión y 
violencia que se viven en las calles de la capital española. Estamos a pocos meses 
del Golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Incluso el asesinato de Garrido 
pudo haber sido provocado por distintas agencias secretas, que amenazan y siguen 
sin descanso a Carvalho, preocupados por lo que descubra. A ellos se une el 
comisario Fonseca y su mano derecha, Sánchez Ariño, alias Dilinger. Ambos 
personajes ocultan al comisario Conesa y al policía González Pacheco. Roberto 
Conesa fue un policía español que se infiltró en el PCE y se hizo famoso por sus 
métodos de tortura y represión, al igual que su número dos, Antonio González 
Pacheco, alias Billy el niño. Carvalho descubre que el asesino es Esparza Julve, 
tiroteado por alguna agencia extranjera al salir de la sede del Partido, tras 
enfrentarse a sus compañeros. Santos Pacheco, heredero de Garrido y padrino del 
asesino, se siente culpable de todo y se intenta suicidar, pero Carvalho le salva la 
vida  Y es que Carvalho tiene claro que “se abandona el marxismo y se acaba 
creyendo en el zodíaco y no sabiendo distinguir el bien del mal” (V zquez 
Montalbán, 2013: 235). Es la novela que retrata el anquilosamiento de un partido 
que se supo mover en la clandestinidad pero perdió con los nuevos valores 
democráticos su resistencia e historia, y con dos generaciones, la nueva y la vieja, 
aquella que había vivido la guerra, enfrentadas ante la nueva realidad de España 
tras la muerte del dictador. Por tanto, como señala Gerardo Iglesias, novela con: 
 
una singular lectura para quienes tenemos un conocimiento directo de la peripecia 
del Partido Comunista en esa época y dominamos su lenguaje y su cultura. Lo que a 
mí me ocurre al releerla, o más bien el leerla después de haberla hojeado en el 
pasado es que, además de cautivarme su narrativa fresca, ingeniosa y profunda, 
como todo lo de Vázquez Montalbán, revive en mí una experiencia personal que me 
impresiona por la lucidez con la que está plasmada, a pesar de tratarse de una 
novela de aventuras. Dicho de otro modo, lo que para el lector en general puede ser 
una novela de aventuras con todos los ingredientes apasionantes cocinados en la 
privilegiada cabeza de Vázquez Montalbán, para otros que como yo han estado 
directamente comprometidos con la realidad en la que se inspira la novela es, 
además, una radiografía interesante del momento político y una plasmación genial 
de las entrañas del PCE, de su cultura y sus contradicciones (Iglesias, 1997: 298). 
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Los pájaros de Bangkok (1983) entrelaza varias historias que se resuelven al 
final. Carvalho se interesa por el asesinato de la botella de champán, como titulan 
los periódicos la muerte a golpes con dicho elemento de una atractiva mujer, cuya 
imagen le obsesiona, aunque no consigue que los familiares de la víctima le 
contraten. Hastiado de la situación en el país y hastiado de no tener trabajo, recibe 
el encargo de buscar en Tailandia a Teresa Marsé, personaje recurrente en la serie. 
La novela no tiene los tintes sociológicos de las anteriores. Se trata de una novela 
sobre el amor, sobre la vejez y la muerte. Como señala el propio autor: 
 
En las otras novelas siempre hay una intención dominante muy clara, por ejemplo, 
en Los mares del sur, la fábula del desclasamiento; en Asesinato en el Comité 
Central, el viaje al interior de un partido político. En cambio, en esta novela quedan 
más en el aire los elementos de carácter reflexivo sobre la condición humana. De 
hecho, la clave de la novela es un poco plantear que todos los pájaros son iguales, 
que la condición humana es igual aquí que allí. Y todos los elementos reflexivos que 
hacen referencia a lo más dramático de esta concepción, la decrepitud, la fidelidad, 
el amor, la muerte, tienen en la novela un peso básico. Y no es extraño que el tema 
de la decrepitud y la muerte tenga predominancia en una novela que yo considero 
que es básicamente amorosa. En ella están casi todas las formas posibles de amor, 
desde el amor lésbico al amor platónico. Los personajes se mueven por el amor 
todos ellos. Pero esos elementos están condicionados por una pluralidad de 
reflexiones que en esta novela caben y quizás en las otras estaban supeditados a un 
propósito dominante. Esta es una novela más libre y más plural (Arroyo, 1983). 
  
Esta es la novela que cierra la crónica de la transición, ya que a partir de 
1983, con la victoria socialista el año anterior, se da por finalizada la etapa de 
tensión, que tuvo su punto álgido en el Golpe de Estado de 1981. Como señala 
Carvalho cuando la policía le lleva a ver el cad ver de la víctima: “le prevengo que 
esto es una detenci n ilegal y que estamos en un país socialista y democr tico” 
(Vázquez Montalbán, 2013: 375). Aun así, autores como Teresa Vilarós sitúan este 
final en 1993 con la fecha del Tratado de Maastricht: 
 
como simbólica fecha terminal de la transición, coherente con la voluntad de 
integración europea seguida por la sociedad española en estos veinte años 
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posdictatoriales, y motor principal del cambio político básicamente no violento 
seguido después de la muerte del general Franco (Vilarós, 1998: 1). 
 
 La rosa de Alejandría (1984), sobre el asesinato de una prima de Charo,  y El 
balneario (1986), con una lucha de clases dividida en médicos, subalternos y 
clientes, estúpidos representantes de la clase dirigente y cuya única lucha es 
conseguir comida en la cocina del balneario, en la ridícula “Operaci n 
Hipercal rica”, revela, de nuevo, la corrupción que se esconde bajo el poder y las 
apariencias de una modernidad propia de la nueva Europa, se insertan ya en una 
sociedad plenamente democrática, aunque la élite sigue dominada por la misma que 
dominaba en el franquismo.  
 En Los kamikazes de la autopista (1988), que sirve como cierre metafórico 
del desencanto generacional que hemos señalado en el resto de novelas, breve 
relato del libro Cuentos negros, es, por un lado, un ejemplo de las relaciones entre 
periodismo y género negro y, por otro, del intento por entender esa sociedad 
democrática que ha creado a ciudadanos descreídos y vacíos. Carvalho se alza 
como un sociólogo que analiza el mundo sin horizontes en el que viven. El relato 
mantiene un pulso entre el relato periodístico con esos subtítulos, que parecen 
remitir a informes o artículos de distintos casos y los cánones de la novela negra, 
por ejemplo con la conversación entre cliente y detective. El padre de un asesinado 
en un accidente de tráfico por un kamikaze no quiere saber más que las 
motivaciones del asesino, “de d nde salen estos asesinados” (Vázquez Montalbán, 
2011: 170). Si había alguna duda de lo que necesitaba el caso, Carvalho deja claro 
que lo que busca no es un detective sino un soci logo  El cliente responde: “Yo soy 
soci logo” (V zquez  ontalb n, 2011: 171)  
 Bajo el subtítulo de Larga es la noche nos relata el caso que el cliente 
presentaba como semejante al de su hijo fallecido y que sí había sido reseñado en 
los periódicos. El asesino pertenece a una clase social alta y su mujer tiene claro 
que se trata de un error ya que su marido no puede estar involucrado en apuestas 
ilegales. Su situación económica es buena. No lo necesita. Muy próximo al lenguaje 
periodístico se relatan las últimas horas del kamikaze, que condujo su coche 
durante diez kilómetros en sentido contrario hasta el fatídico accidente en el que 
falleció un hombre. Trabajó durante todo el día hasta que al salir se fue a tomar algo 
con unos amigos. La cena y las copas se fueron alargando hasta que a las tres y 
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media de la mañana decidió coger el coche para volver a casa. No sabemos, por 
tanto, los verdaderos motivos del kamikaze y ni siquiera sabemos si es un 
kamikaze. Acaba esta parte con las palabras que le dedica el bombero cuando 
observa que todavía respira: “¿Qué has hecho, hijo de puta?” (V zquez  ontalb n, 
2011: 173). No hay casi investigación por parte del detective. Se remite a transcribir 
en el informe que entregará a su cliente los detalles del caso que conoce la policía.  
 Deprisa, deprisa, que hace referencia a una película de Carlos Saura sobre la 
marginalidad en los barrios periféricos de la capital, parece un reportaje sobre la 
modernizaci n de la sociedad española  La “conquista del tren de la tercera 
revoluci n industrial” (V zquez  ontalb n, 2011: 173) ha marcado el país con un 
vacío existencial que muchos llenan jugándose la vida. Ya no existe la protección y 
el paternalismo de un estado dictatorial, sino que se nos deja solos ante el mercado, 
ante la competencia. El que no triunfa es el que no se esfuerza. El joyero borracho 
no era representativo. Era un borracho más que una noche sacó su peor versión 
para acabar con la vida de otro conductor. El narrador toma voz para situar la 
vivienda de Carvalho. El detective, en su papel de mirón, de observador de la 
realidad, vive en una colina desde la que contempla una Barcelona que cada vez es 
menos su ciudad y que su esencia se pierde en la posmodernidad hasta que los 
Juegos Olímpicos de 1992 acaben con ella. Allí contempla a los jóvenes que se 
juegan la vida bajando desde la montaña en sus motos, sin casco, sin más horizonte 
que la carretera. Su futuro no existe. La democracia ha traído una libertad llena de 
paro, precariedad y falta total de esperanza. Estos jóvenes han reemplazado a los 
héroes del boxeo de los años de posguerra por los de las motos. Buscan el peligro. 
Como señala el narrador, los peri dicos titulan que “son gentes que no encuentran 
hoy suficiente violencia en la sociedad organizada y la crean para sí mismos” 
(Vázquez Montalbán, 2011: 174). Al igual que los románticos vivían su vida al límite 
rompiendo con las estrechas miras de la cultura anterior, con las rutinas y 
convencionalismos impuestos, los jóvenes de hoy en día necesitan sentirse vivos en 
esta época en la que no pasa nada. Parece remitirnos a los primeros años del siglo 
XX. Tras unos años de rebeldía, de querer sentirse vivos en una sociedad 
tecnológica, llegaron dos guerras mundiales para acabar con toda utopía. Sin 
embargo, Carvalho desconfía de esta sociología que generaliza y exculpa al 
individuo. Aunque excomunista, el detective tiene el marxismo como doctrina para 
entender la historia. 
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  Este capítulo se cierra con la cita de un artículo de El País. Otra vez 
periodismo y relato se dan la mano. En este artículo se señala que esas modas se 
han dado en muchos países y mucho antes que en España y siempre antes y 
después de periodos de guerra. Es el vacío de la sociedad que no encuentra su 
sitio. Parece remitir el narrador a una lucha de clases, que si bien antes enfrentaba 
a rojos y señoritos, ahora se soluciona en las carreteras. Los coches se presentan 
como caballos modernos en una justa actualizada a los tiempos que corren.  
 En Y no hay jurisprudencia y en Trimestre sangriento se vuelve al relato 
periodístico. Nos hallamos ante un artículo sobre la falta de jurisprudencia sobre 
estos kamikazes. Cada juez impone su multa pero no puede basarse en ley ninguna 
pues no existe. Se señala el nombre de jueces o el de acusados para ratificar esa 
idea: el mismo delito, distinta sentencia. Lo que anticipa este capítulo es el tema de 
las apuestas y de los mirones de esas carreras que se desarrolla en el siguiente, 
Los mirones de la muerte. Estaba claro que muchos de los kamikazes se movían en 
dos ámbitos: los que drogados o bebidos buscaban realizar una estupidez o los que 
acuciados por las de deudas intentaba ganar algo de dinero jugándose la vida. Pero 
entonces surgía una pregunta, una pregunta que los bajos fondos silenciaba y 
nunca respondía. ¿Quién pagaba por esos actos, esas apuestas? Este capítulo sí 
que vuelve al canon de la novela negra. Carvalho debe moverse entre bares y 
discotecas. Es decir, el detective investiga por fin su caso. Descubre que estas 
apuestas pagan unas cincuenta mil pesetas por kilómetro recorrido o incluso favores 
sexuales. Si el accidente ocurre no se cobra. Entre estos jóvenes muchos ven la 
muerte de víctimas adultas como un exterminio necesario. Los más viejos se ven 
incapaces de tal hazaña hasta que el alcohol hace su entrada.  
 Lo que Carvalho tiene claro es que la víctima nunca es alguien concreto. La 
víctima no importa. Por eso tiene claro que el caso no tiene ningún tipo de solución. 
Si no hay víctima concreta también es imposible conocer al kamikaze concreto. Y 
eso es lo que le dice a su cliente  “El bien no existe pero el mal sí” (V zquez 









1. La novela policiaca surge a partir de tres cuentos de Edgar Allan Poe, Los 
crímenes de la calle Morgue, La carta robada y El misterio de Marie Roge. Su 
éxito conlleva la aparición de obras con protagonistas capaces de resolver 
enigmas, aparentemente, sin solución. Son detectives de grandes dotes 
analíticas y que, con la resolución del caso, restablecen el orden de la 
sociedad a la que pertenecen. Son novelas que tiene mucho de juego entre 
lector y autor. Pasados los primeros años del siglo XX, estas novelas sufren 
un agotamiento temático y estructural, provocando la aparición, sobre todo en 
Estados Unidos, de la denominada “novela negra”, con un detective duro, con 
un código moral propio. Esta novela negra, con grandes dosis de sexo y 
violencia, sirve para denunciar la corrupción política y social de la sociedad 
de su tiempo. Frente a la anterior, en esta no se restablece una situación 
aceptable tras la solución del caso: los problemas, que son estructurales, 
continúan.  
 
2. La novela negra se convirtió en España, a partir de los años setenta del siglo 
XX, en un medio para criticar y denunciar la sociedad capitalista que se 
avecinaba. Los autores españoles tomaron como modelos las novelas negras 
de Estados Unidos, con autores como Dashiell Hammett y su mítico detective 
Sam Spade, protagonista de obras como El halcón maltés; o Raymond 
Chandler y su Philip Marlowe y obras como El sueño eterno o El largo adiós. 
Los detectives de estas novelas son seres marginal, auténticos perdedores 
de los nuevos tiempos pero cuyo código moral les lleva a resolver los casos 
por los que cobran, aunque muchas veces más por interés personal que por 
justicia. Esta crítica y denuncia tiene mucha relación con el periodismo. Por 
ello, muchos de los escritores de éxito son o ejercen de periodistas, como el 
caso de Juan Madrid o Manuel Vázquez Montalbán. La doble moral del país 
sirve de base para denunciar la verdadera cara de la élite, verdaderos 
criminales que controlan los resortes financieros desde los años de la 
dictadura. El detective, por tanto, es consciente de la inutilidad de su 
investigación pero busca una reparación personal, la única que queda en la 
sociedad injusta, y debiéndose solo a su cliente.  
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3. El éxito de público de esta novela negra en España fue inmediato. La 
mayoría de nuevos lectores, que conocía el género a través de la tradición 
cinematográfica del Hollywood clásico, pudo acceder a las traducciones de 
las obras norteamericanas, gracias, sobre todo, al trabajo de la Editorial 
Bruguera.  
 
4. Los autores fundamentales del periodo que estudiamos son Francisco García 
Pavón, Andreu Martín, Juan Madrid y Manuel Vázquez Montalbán. Francisco 
García Pavón y su detective Plinio inauguraron a partir de 1953 estas series 
policiacas insertadas ya en la cultura española. La serie se mueve desde los 
años de la dictadura de Primo de Rivera hasta la muerte del dictador, aunque 
se sitúa en el ámbito rural, alejado de las ciudades, que serán la base en la 
que se ambientan las series posteriores. Partiendo del costumbrismo, la serie 
le vale al autor para retratar la sociedad de su tiempo, con un Tomelloso, 
metáfora del mundo rural, y un Plinio, que encarna los valores del hombre 
bueno y noble, con defensa de los valores tradicionales. Andreu Martín, único 
de los citados sin serie, con novelas independientes, es autor de la novela de 
terror urbano, novela que se basa en demostrar la maldad de las clases 
dirigentes. La misma finalidad aparece en las dos series de Juan Madrid. La 
primera de ellas, la del detective Toni Romano, es una crónica, como la de 
Carvalho, de la transición, aunque con mayor desarrollo del mundo del 
hampa y los bajos fondos, que no dejan de ser las víctimas del mundo 
corrupto controlado por el poder que siempre se perpetúa, sea cual sea el 
sistema. La serie de Brigada Central muestra los problemas internos de la 
investigación policial. 
 
5. La serie Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán, crónica que abarca desde 
los últimos años del franquismo hasta los años de la desesperanza de 
principios del siglo XXI, tiene una relación muy estrecha con las columnas 
periodísticas que el autor escribió en la revista Interviú entre 1977, año de la 
publicación de La soledad del mánager, y 1983, cuando aparece Los pájaros 
de Bangkok  Estos artículos, en la serie “El idiota en familia” y “Carvalho y 
yo”, amplían la información sobre los personajes que conocíamos de las 
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novelas Yo maté a Kennedy y Tatuaje. E, incluso, se presenta a personajes 
nuevos, como Biscuter, ayudante y cocinero que tiene su primera aparición 
en la novela La soledad del mánager. Los artículos le sirven al autor para 
abordar temas de la actualidad que se desarrollan de forma más amplia en 
las novelas, con un tono, en ocasiones, pedagógico, ausente en el relato 
narrativo ficcional. En muchos de los artículos se presentan argumentos o 
títulos sobre la serie, en un juego metaliterario que enriquece el universo 
Carvalho, basado en la mirada cínica que el detective tiene sobre la realidad 
de la sociedad de su época. 
 
6. El desencanto es el hilo argumental que une estas novelas de Vázquez 
Montalbán del periodo comprendido entre 1977 y 1983, aunque hemos 
añadido Tatuaje, de 1974, La rosa de Alejandría, de 1984 y El balneario, de 
1986, pues en la primera se rastrea el anticipo de esa derrota, y en las dos 
últimas, la confirmación de las esperanzas perdidas, con una democracia 
asentada en el sistema neocapitalista, de la reconversión, el GAL, la OTAN y 
la corrupción que traerá consigo el vencedor de la transición, el PSOE. Las 
novelas son una crónica de este periodo transicional, aunque la serie relata 
hasta los primeros años del siglo XXI, esa edad de la precariedad y la 
desesperanza. El protagonista, Pepe Carvalho, se alza desde su casa en las 
alturas de Barcelona como un sociólogo, un observador aséptico de la 
realidad injusta y corrupta que le rodea. La soledad del mánager (1977) es la 
novela sobre la derrota de las expectativas de la izquierda, representada en 
un grupo de amigos antifranquistas, que con la democracia se han dividido en 
vencedores y vencidos. Ya no hace falta una guerra civil, sino que aquellos 
que no entran en los resortes corruptos del poder se quedan fuera. La víctima 
descubre la financiación de grupos ultraderechistas por parte de su empresa, 
dejando claro la relación entre poder financiero y político. En Los mares del 
sur (1979) se sigue investigando a esa élite financiera, aunque la mala 
conciencia de algunos de ellos, les haga escapar de su clase social para 
buscar la redención entre las clases trabajadoras, en un barrio que él mismo 
ha construido, barrio que tanto la dictadura como la democracia, quieren 
ocultar, pues en él viven las clases derrotadas, mientras políticos y 
constructores se enriquecen a su costa. El desclasamiento del empresario es 
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la verdadera tragedia de la novela. Su pertenencia a la clase dominante le 
hace sentirse culpable y se refugia en el barrio de San Magín, metáfora del 
sur que buscó Gauguin en las islas de la Polinesia.  Asesinato en el Comité 
Central (1981), una novela enigma-política, es la novela sobre la 
desintegración del PCE. Su líder, Garrido, es asesinado por un miembro del 
Comité Central. La novela pone en evidencia las contradicciones de la cúpula 
comunista y el desencanto de las bases, cansadas de tragar con todo a 
cambio de su legalización. Los pájaros de Bangkok (1983), novela sobre las 
dificultades amorosas, pone fin a la Transición, ya que el país se asienta en 
una democracia bajo el gobierno socialista, a pesar de la traición, ya 
señalada, a las clases trabajadoras. El cuento de Los kamikazes de la 
autopista (1988) constata el vacío que ha dejado el desencanto en la 
sociedad española. Los jóvenes, sin trabajo, sin expectativas, se juegan la 
vida por una apuesta en las carreteras. Todo aquello que la oposición 
antifranquista prometió antes de la muerte del dictador se ha olvidado. Ese 
“mono del desencanto” que describe Vilar s (1998), lleva a la sociedad a 
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